东篱，无不慨叹。

    那日整理书箧，竟发现当年我赠他的那方帕子。帕角绣着半朵青莲，另半朵正绣在我如今佩的香囊上。他得意道：“你看，便是那时我便存了心思。”

    我夺过帕子笑骂：“谢怀瑾，你那时才十六！”

    他握住我手：“十六岁便知道，这世上再不会有第二个人，肯为一介陌生少年犯险。”

    窗外梅花开得正好，疏影横斜间，有鸟雀啄食残雪。我忽然想起那个遥远的霜降清晨，阶前少年衣染血污，却仍努力挺直脊背行礼的模样。

    “谢郎，”我轻轻唤他，“你说当年若是没有那场变乱，我们还会相遇么？”

    他认真思索片刻，从窗台上折下一枝红梅簪在我鬓边：“会。我会在秦淮灯会上对你一见钟情，然后托媒求娶。你父亲看不上我这个穷书生，我便去考功名，一直考到能配得上你为止。”

    我忍俊不禁：“若考不中呢？”

    他朗笑：“那就去你家当账房先生，日日偷看你算账。总归赖在你身边，直到你心软为止。”

    山风拂过，梅瓣纷落如雨。我望着这个两鬓微霜的男子，想起当年朱雀楼上那惊鸿一瞥，想起边关烽火里他的家书，想起他为我画的远山眉，想起这半生风雨同舟。

    所谓良缘，大约便是如此了——始于一碗参汤的温暖，陷于一句誓言的郑重，忠于一生白首的相守。

    “谢怀瑾，”我倚着他肩头，“下辈子还要给你煮参汤。”

    他低头吻我发顶：“下辈子换我煮给你。”

    暮色四合，远处传来寒山寺钟声。我们相携归去，将满山梅香关在门外。屋内炭火正红，铜壶里咕嘟咕嘟煮着新采的参须，氤氲的热气模糊了窗纸。

    炉火明灭间，恍惚又见那年金陵秋深，少年郎君血污里抬眸一笑：“敢问娘子芳名？”

    而墙外的红尘万丈，依旧车如流水马如龙。只有秦淮河水年复一年东流，带着无数悲欢离合的故事，静静汇入时间的江海。

    ---

    是夜大雪，我与谢珩围炉煮酒。他忽然说：“青梧，我想把我们的事写下来。”

    “写什么？”

    “写一个女子如何用一碗参汤救了一个落魄少年，然后这个少年用了半辈子报答她。”他添着炭火，“要让后世知道，世间最难得的不是帝王将相的丰功伟业，而是一个人在你最狼狈时递过来的那碗热汤。”

    我靠在他肩上，看窗外雪落无声。炉上参汤咕嘟作响，香气暖透满室。

    “那你要写细些，”我笑道，“写我第一次见你时，你脸上还有锅灰呢。”

    他提笔蘸墨，宣纸上落下一行清隽小楷：“永昌十六年霜降，沈氏青梧煮参汤于金陵……”

    窗外，梅花山的雪纷纷扬扬，覆盖了来时路。而屋内灯火如豆，将两个依偎的影子拉得很长，很长。

    ---

    后记：今上景和二十三年，前御史中丞谢珩病逝于梅花山，享年五十有三。夫人沈氏不发丧，亲扶灵柩归葬金陵祖茔。是日百姓自发白衣送行，秦淮河上纸船千盏。三日后，沈氏于旧居自缢，遗书置案头：“曾许共负苍生，不敢独活。”合葬时，匠人见二人腰间各佩半截玉簪，合之乃成完璧。世人感其伉俪情深，私谥“贞敏”，且于秦淮河畔建祠塑像，至今香火不绝。

    是年冬，金陵大雪。有老僧过双玉山房遗址，见残墙上有新刻小诗：“当年参汤今犹温，不见煮汤掌勺人。玉碎尚有重圆日，人间何处觅青魂。”墨迹淋漓，不知何人所题。老僧合十叹道：“痴儿，痴儿。”遂踏雪而去，不知所踪。

    而秦淮河水依旧东流，日夜不息。或有人于月夜闻琴声隐隐，辅以低吟：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”循声觅时，唯见水光月色，杳无人迹。