他低头看了一眼手里那支黑色的短棒，然后站起来，走到院子正中央，按下了开关。
一道白光从短棒前端射出去，光柱笔直地穿过院墙上方，扫过对面那排屋顶的轮廓。瓦面的弧度、屋脊的棱线、墙面上被风蚀过的裂缝，在光柱中呈现出白天看不见的细节。
光柱继续移动，扫过院墙外侧那棵老树的树冠，枝丫之间的空隙在光照中形成一层层深浅交错的暗色纹路，像是有什么东西正在把被夜色收走的细节逐行送回地面。
光柱又向上移了一段，扫过院墙外更远处一座塔楼的顶部，塔身中部有一道裂缝，裂缝的边缘已经发黑，像是很久以前被雷击过，在光柱停止移动时停留在那道裂缝边缘持续照亮，把塔身的轮廓从夜色中完整地托出来，像是正在用那层光重新测量它的高度和重量。
院子外侧传来脚步声，有人在门口停住了。林砚舟没有转头，光柱从塔楼收回，沿着院墙上方的砖面横着走了一道。门口的脚步声又响了一下，像是有人往后退了半步。又有脚步声从走廊尽头传过来，比夜巡的节奏更快一些，在石板地面上落地更急。
林砚舟把手电关了，白光消失了，院子重新回到油灯铺出的那层暗光里。门口站着的人没有立刻散开，有人低声说了几句，用的是当地语言，语气里有一种被压低了的急促。过了一会儿，一个穿深色长袍的身影穿过院门走了进来。
石国王站在离他大约三步远的地方，目光没有先看他，先是顺着他方才手电扫过的方向看了一遍屋顶的轮廓、那段塔楼的方向、塔身中部那道边缘发黑的裂缝，然后缓缓收回来，落在他手里那支已经关掉的手电上：“那是什么？”
“这是我的神器。”林砚舟说，“不用火，不用油，按下开关就能亮。”他把手电举到面前，没有按开关，让它停留在离石国王大约一臂距离的位置，“白天蓄光，晚上用，不需要明火，不需要添油。开关在这里，按下去就亮。”
石国王往前走了两步，在离他大约一步远的位置停下来。他没有伸手触碰手电表面，只是低头看它，像是在用自己的方式重新测量那段距离和那层金属外壳之间的关系。
“你那些臣子，白天跟着我签归顺书的时候，脸色没什么变化。”林砚舟说，“刚才你按开关的时候，他们在门外站了好一会儿没有走。”
石国王说：“你刚才那道光照到的塔楼，是石国最高的建筑。以前打仗的时候，哨兵在上面能看到很远的地方。但那座塔已经很久没有人在上面过夜了。你今天晚上照到它的时候，那道光落的位置正好是塔身中部那道裂缝，已经很多年没有被任何东西照亮过了。”
他没有多说，把手从袖口伸出来，摊开手掌：“这支光棒能留下来吗？”
林砚舟没有犹豫，把手电放在他掌心里。石国王握着手电站了一会儿，没有按开关，只是握了一会儿：“石国认你这个人。”他把手电收进袖口里，“明天你走的时候，城门口不会有人拦你。”
林砚舟第二天天亮前就收拾好了东西。车子驶出城门的时候，城门口没有站人，门洞内侧的石板路还湿着。那支强光手电已经不在他车里了，它在某个袖口深处保持着待机状态，正在以常温缓慢适应身体的热量。
过了石国地界之后，路开始往山里走。两侧的田野逐渐变窄，取而代之的是碎石坡和稀疏的灌木丛。路面从土路变成石子路，又从石子路变成被山洪冲刷过的硬土层。
晓兰在副驾上摊开舆图，指腹沿着纸面走了一遍：“再往前走，应该就是竭石的地界了。以前商队把这里当作最后歇脚的地方，过了这里再往前，就进入帕米尔高原的范围了。”
林砚舟把车速放慢，开始沿着盘山土路向上攀升，他自己知道，要去的地方在现代叫塔吉克斯坦，也是自己第一次出国的地方，算是故地新游了。海拔升高之后植被开始变化，从灌木变成低矮草甸，又变成裸露的岩石和零星的苔藓。空气正在变薄，每一次呼吸都比前一次更浅。
翻过最后一道山脊之后，路开始往下走。前方出现了一片灰绿色的谷地，谷地中央散落着几排低矮的土房，土房之间有一条小河。
林砚舟放慢车速，让车轮沿着那条正在变宽的路面继续往前滚动。他在一块相对平整的地方停下车，熄了火。路边站着一个人，穿着旧袍子，手上端着一只碗，像是刚从屋里出来。
林砚舟把车窗摇下来一半：“你好，我是从东边过来的。”对方看了他一会儿，放下碗，朝身后的屋子偏了一下头：“外面风大，进来说吧。”
林砚舟从车上下来，跟在他身后进了屋。屋里陈设简单，墙角堆着几袋谷物，旁边放着一只木架。那人从灶台上端来一只陶碗，里面是刚煮