晓雅站在门口台阶上等他锁车，手里捏着那只装着证件的文件袋，她今天穿了一件浅米色的毛衣，头发比平常扎得低一些，像是特意调整过。她看了他一眼：“你紧张什么？嘿嘿，你都第三次来民政局了。”
“我...没紧张，我没紧张.......”林砚舟无语道。
她笑了一下，没有继续调笑他，自己先推门进去了。大厅里人不多，两个窗口开着，一个窗口前正坐着一对年轻人，正在低头填表，笔尖划过纸面的声音隔着柜台也听得见。
晓雅走到前台递了材料，柜员接过去翻了一遍，又看了他们一眼：“户口本、身份证、照片都齐了。先填个表。”她递过来两张表格，又各递了一支笔。
他们在柜台旁边的小桌上填表，晓雅填得很快，像是早就把那些信息在心里预演过一遍。林砚舟填到一半的时候停了一下，看了一眼姓名栏旁边那个空格，然后继续往下写。
晓雅已经填完了，正在把表对折，等着他收笔。她什么都没说，只是站在那里，把那份已经折好的表格在手指间来回叠了一遍。等到林砚舟写完最后一笔把纸翻过来检查了一遍，她才把刚才折好的那份表格一起递回柜台。柜员接过去核对了一遍，没有多余的话，低头盖上钢印。印章落下去的声音很轻，像是纸面被压了一下又弹起来。
“恭喜。”那柜员说。
他们拿到两个深红色的本子，封面上烫着金字的国徽和名称。晓雅翻开看了一眼贴照片的那一页，然后合上放进包里，拉好拉链：“走吧我的老公。”
上了车林砚舟问她接下来想去哪，她说先把小舟接出来，晚上一起吃饭。她说这话的时候目光落在前方路面上，手指搭在包带上，没有多余的动作：“有些话总得当面跟她说清楚。”
小舟放学的时候从校门口跑出来，书包斜挎在肩上，拉链头的挂件在跑动中晃荡了几下。她看见林砚舟的车停在路边，放慢了步子走过来，拉开后座门坐进来，系好安全带：“今天怎么这么早？”
晓雅坐在副驾上，侧过头看了她一眼：“晚上出去吃，有件事要跟你说。”小舟从后面探过头来看了她一眼，低头拆了一颗糖塞进嘴里，语气轻松：“行，那我要吃那家烤肉。”
晚餐选了一家烤肉店，提前订好的位置靠窗，能看到外面街上的路灯光和行人。
小舟坐在靠窗那侧，正低头翻菜单，手指在页面的边缘停了一下，翻过一页，又翻回去。菜上齐了之后，晓雅把杯里的水喝了一口，放在杯垫上，然后伸手碰了一下小舟的手背：“小舟，有件事一直没跟你说清楚。你之前问过好几次，每次我都说等你再大一点，但我觉得现在该告诉你了。”
她停了一下，侧过头看了一眼林砚舟，“他就是你爸爸。从你出生前就分开了，中间隔了很多年，这些年他一直不知道。但他是你爸爸。”
小舟的手停在筷子夹住一块烤肉的半空中，那层肉汁沿着边缘滑到筷尖，滴在碗沿上。她低头看了看那块肉，把它放进了自己碗里，然后用筷子把它夹起来咬了一口，嚼完之后咽下去，又端起旁边的饮料喝了一口，冰块的碰撞声在杯沿回响了一下，然后她放下杯子：“我猜到了。”
晓雅看着她：“小屁孩，你什么时候猜到的？”
“第一次见他就有种感觉。说不上来为什么，就是觉得不是普通叔叔。”她低头又夹了一块肉放进自己碗里，
“而且后来他老给我带东西，问的问题也不像是普通叔叔会问的那种。我看过照片，你书架里那张老照片上的人跟他有些像。”
晓雅坐了一会儿，然后伸手越过桌面，碰了碰她的手指：“有些事妈妈没处理好，让你等了很久。”
小舟翻过手腕，让她碰了一下：“我知道你不是故意的。”她说完松开手，又夹起那块肉蘸了一下酱料，放进嘴里嚼着。
晓雅侧过头看了林砚舟一眼：“婚礼是什么时候？”
“嗯，我现在身份有点特殊，他们给定的下个月初八。还有二十多天。”
“太好了，我有爸爸了，我可得看看是不是周末，我也必须出场。”小舟放下杯子，兴奋的说道。
“快了，你正好放假，不耽误上学。”晓雅说。
小舟点了点头，又夹了一块肉：“那伴娘是谁？”
“还没定。”
“那我当。”
晓雅看了她一眼，过了一会儿才问了一句：“你确定？”小舟已经把那块肉吃完了，放下筷子端起水杯，水喝到一半才放下杯子：“那还有别人吗？”她说完又拿起筷子，夹起下一块。
那顿饭吃完的时候，桌上的炭火已经停了。小舟坐在靠窗那侧，安静地翻着手机，像是在看周末的天气预报。窗外的路灯光透过玻璃落在她侧脸上，她低头划了