“喂？”浩子的嗓门还是那样，带着一点刚从车间出来的沙哑，“你回来了？听晓雅说你前阵子在外面跑。”
“回来了。你晚上有空吗？”
“有啊。今天厂里加班刚下班，正做饭呢。”背景里的声音继续响着，“咋了，要喝酒？”
“出来吃个饭，有个事跟你聊。”
“什么事？不能电话说？”
“当面说。”
浩子沉默了两秒，电话那头传来关火的声音：“行。我来接你，还是你自己过来？”
“我自己过去，老地方。”
“成，十分钟后见。”
老地方是城南一家开了十几年的烧烤摊，藏在一条巷子里的铁皮棚子底下，桌椅都是塑料的，地面永远有点黏脚，但炭火上的孜然味能飘出半条街。
林砚舟到的时候，浩子已经坐在靠里面的位子了，面前摆着两瓶啤酒，其中一瓶已经开了盖，瓶口凝着一层白霜。
林砚舟在他对面坐下。浩子上下看了他一眼，目光在他身上过了一遍，过了两秒才开口：“瘦了点。不过精神头还行。”
“最近操心的事多，正常。”
“你那工地现在还在跑？”浩子把一瓶啤酒推过去，“上回那笔账，我听说你老板那边已经给你结算了？”
“应该给公司结了。我没时间去问。”
浩子又看了他一眼，没急着追问，拿起自己那瓶啤酒喝了一口，把塑料菜单推过来：“先点菜。边吃边说。”
羊肉串端上来的时候，炭火味混着孜然的气味在两人之间散开。浩子夹了一串咬了一口，嚼了两下，然后抬头：“说吧。什么事不能电话说。”
林砚舟放下筷子：“我想开个厂。”
浩子嚼肉的动作没停：“什么厂？”
“农机制造。做犁铧、收割机配件、小型播种机，先从小型开始做，技术门槛不高。我手头有资金，但缺一个懂现场的人管生产。”
浩子放下筷子看着他：“你说的‘懂现场’的人，不会是我吧？”
“就是你。”
浩子沉默了几秒，往后靠了靠椅背：“砚舟，我就是个钳工。修过机器、车过零件，管生产和管人，那些我一个都没干过。”
“你干了十几年钳工，对机械的熟悉程度比我强。现场能出什么问题，你比大多数空降的管理人员更清楚。管人不用学，你平时怎么跟车间里那帮兄弟处，就怎么处。资金进出和账目，我会找人专门负责。你需要做的是把现场稳住、把质量守住。”
浩子低头看着自己面前那盘肉串，慢慢嚼完那一口，喝完一整口啤酒之后才开口：“你说‘管人’我说不来，但机器出问题我能修。其他的……你确定？”
“确定。”
林砚舟从口袋里掏出一张银行卡，放在桌面上，朝浩子推了过去：“这里面有三百万。场地你自己去看，设备你自己去谈，工人你自己去招。我只出钱。”
浩子低头看着那张卡，没有立刻去拿：“你给我一张卡，让我随便刷？”
“对。不够再和我说。”
“你不怕我买错了？”
“你修了十几年机器，什么东西能用、什么东西是糊弄人的，你比我看得准。”林砚舟说，“我去了也看不懂，不如让你去。”
浩子把那张卡拿起来，翻过来看了看背面，又放回桌面上，用啤酒瓶压住一角：“场地我这两天去看。设备我先跑几家厂家问问价，心里有底之后再下订单。工人不急，先把设备落地再说。”
“场地选城郊，不要太远，货运方便。厂房面积先按三千平起步，以后要扩能。”林砚舟说，“我不参与选址，你觉得哪个地方合用，直接签合同就行。”
浩子把那瓶啤酒拿起来又喝了一口，用手指抹了一下嘴角：“那要是选错了，亏了钱，怎么办？”
“亏不了。”林砚舟说，“就算亏了，你也不欠我。”
浩子沉默了几秒，把那瓶啤酒放下了，没有拿起来：“行！但你得答应我一件事——等我这边把样品做出来了，你亲自看一眼。”
“一定来。”
“那就这么说定了。”浩子伸手把他那瓶没喝完的啤酒拿过来，用自己的杯子给他倒满，“你记住——哪天你干不动了，我还能把厂子替你扛着。”
林砚舟端起那杯酒，没有碰杯，直接喝了。
他们又坐了一会儿，周围的客人陆续散了，炭火渐渐冷下来。浩子起身去结账的时候，林砚舟坐在位子上没有动，看着他在柜台前从兜里掏出一张皱巴巴的现金递过去。那个动作他看了二十年了，每次都是那样，从同一个口袋里掏出来，从不欠账