靠窗的长桌尽头坐着一个六十多岁的男人，灰白短发，戴着一副旧款金属框眼镜，镜腿一侧缠着胶带，一看就是用了很多年。他身上穿着一件洗得有些发软的深蓝色夹克，面前摊着一本书，旁边搁着一盏老式台灯，灯罩的边沿已经有些褪色。听见有人进来，他抬起头看了一眼门口，目光在林砚舟身上停了一下，从头到脚扫了一遍，然后视线落回书页上去了。
林砚舟在长桌另一端坐下，等了大约十秒，对面没有开口。
“吴教授？”林砚舟说。
吴远清没有抬头，翻了一页书：“你是晓雅说的那个朋友？”
“我是林砚舟。打扰了。”
“坐吧。”吴远清的语气没什么起伏，目光依然没离开书页，拇指按在书页边缘，没有合上的意思，“晓雅打电话来说你对‘正史没有记载的朝代’感兴趣。这个方向我做了二十多年，感兴趣的人不多，多半是看了几本野史就觉得自己发现了消失的文明。你是做什么工作的？”
“以前做塔机的销售工作，现在。。算是自己做一点小生意。”
“销售？”吴远清重复了一遍，尾音微微上扬，带着一种“果然如此”的调子，“那你怎么会对这个方向感兴趣？”
“工地上有人挖出过一些东西，当时留了心，后来翻了一些资料，发现有些地方对不上正史。”
吴远清翻了一页书，纸张发出轻微的响声。“对不上”三个字从他耳边过去了，没留下什么痕迹。又翻过一页之后，他才放下书，靠在椅背里，双手搭在桌沿上，终于正眼看了林砚舟一眼。目光带着一种多年教书养成的居高临下的审视习惯，先看鞋，再看袖口，最后回到对方的脸上：“你说对不上，具体指什么？”
“朝代更迭的顺序。”林砚舟说，“主流正史中，两个大王朝之间的过渡是连续的，没有明显断裂。但我翻过一些地方志和私人笔记，发现有几十年的时间段是空白的，像被人从书页上整页撕掉了。”
吴远清的手搭在书页上没有动，目光在林砚舟脸上停了一瞬，然后嘴角动了一下，不是笑，更像是一种被逗到之后压住了的反应：“地方志和私人笔记的史料价值，比正史低两级。你看到的那段‘空白’，有可能是当时记载缺失，也有可能是你读的版本本身就不完整。”
他说完这句话，像是已经把这番对话定性完毕，重新低下头，准备把书翻回刚才的位置。
“那《蜀中旧志》的抄本呢？”林砚舟问。
吴远清的手停住了，翻书的动作在半空中悬了一拍，然后他慢慢抬起头来，目光变了，从那层居高临下的审视变成了一种被什么突然拽住的注意：“你读过《蜀中旧志》的抄本？”
“读到过一些。”林砚舟说，“里面有一段提到一个年份，前后记载是空的，只有那一页写着‘玄朔’两个字，像是被人遗漏了。”
吴远清把书合上了。他把书推到一旁，双手平放在桌面上，坐姿微微前倾，像是刚注意到对面这个人：“你刚才说的对不上，指的是正史和地方志之间的时间缝隙？”
“不止是时间缝隙。”林砚舟说，“地方志里提到的那段空白，里面有地名、和工程记录，但正史里什么都没有。”
吴远清没有说话，但他的表情正在起变化——那层刚见面时的不耐烦和“又是一个业余爱好者来浪费我时间”的态度正在消退，取而代之的是一种缓慢浮上来的认真的神情，嘴唇微微抿着，等对方继续。
林砚舟从夹克内袋里取出那枚龟钮小印放在桌面上，朝他那边推了过去。
吴远清低头看了一眼，没有立刻伸手。他先看了看那枚铜印的表面——铜绿、边角磨损、印面与印钮之间的接缝——然后才拿起来，放在掌心里掂了掂重量，又翻转过来看了看底部的四个篆字。他的动作比刚才接触任何器物时都慢了一拍。
“这个铜印，你从哪来的？”
“工地挖出来的。”
“哪个工地？”
“省外，不方便说具体位置。”
吴远清没有追问。他把印放在台灯下，从抽屉里取出放大镜，开始仔细看底部的笔画走向。他没有说话，看了好一会儿才放下放大镜，但没有放回桌面，而是握在手里，像是已经改变了它和其他器物之间那种距离感：“这个印上的篆法，我见过类似的东西。”
他站起来走到角落的书架前，从第三层抽出一本旧书，翻到某一页，拿到桌面上摊开。书页已经泛黄了，上面是一幅拓片图案，线条模糊，只能看清左半边轮廓，但底部的文字结构和这枚铜印高度相似：“这是十年前在洛阳一座汉墓里出土的铜印残件，拓片不全，当时只