，她拽了拽秦明月的衣角，小声问道：“明月姐，希安哥哥对你也这般凶吗？”秦明月脸上泛起红晕，她尴尬地摇了摇头，轻声说道：“莫要乱问。”可眼神中却也流露出一丝无奈。她们心里都清楚，在这个时代，妾室的命运大多如此，只能默默忍受，却又无人敢公开谈论。

    江楠躺在床上，身体传来阵阵酸痛，泪水忍不住夺眶而出。她不知道自己的未来会是怎样，只能在黑暗中独自舔舐着伤口，盼望着这一切能早日结束，生活能有所改变。而张希安盖上了被子。屋子里，只剩下江楠孤独的身影，在寂静的夜里，显得格外凄凉。

    窗外的月光被云絮遮掩，屋内仅剩一盏鎏金烛台摇曳，将纱帐上的缠枝莲纹映得忽明忽暗。张希安的指尖划过江楠单薄的脊背时，她本能地瑟缩了一下，脊骨撞在雕花床柱的铜鎏金扶手上，发出细微的磕碰声。

    "夜里寒凉。"张希安低沉的声音裹着酒气，左手揽住她腰肢的力道却意外克制。江楠嗅到他衣襟间混着沉水香的汗味，这味道与她父亲书房里熏的龙涎香截然不同，浓烈得让她喉头发紧。她盯着帐顶摇曳的流苏，指甲深深掐进掌心，直到被褥的锦缎纹路在指尖留下刺痛感，才发觉自己正用全身力气攥着被角。

    张希安忽然托起她的膝弯，这个动作让江楠的月白绫裤滑落到脚踝。她慌忙想要抽腿，却被他带着薄茧的掌心覆住脚背。烛火恰好在这时爆开一粒灯花，她看见铜镜里自己凌乱的发髻——母亲亲手梳的惊鸿髻散了大半，珠钗歪斜地坠在耳畔，像朵被暴雨打折的玉兰。

    "别怕。"张希安的拇指按上她剧烈跳动的腕脉，力道精准得像是医者诊脉。江楠浑身一颤，这让她想起前日母亲握着她的手教她执笔描红时，也是这般用力的按压。但此刻那温热触感正顺着血脉游走，直抵心口，"你可曾听过，江南女儿家的骨头都是软的？"

    这话让江楠想起离家的清晨。江清飞立在垂花门下，看她被两个婆子搀上轿辇时，曾捻着佛珠轻叹："楠儿性子太烈，往后在张家..."当时她不懂父亲话中深意，此刻被褥间蒸腾的暖意却让那句谶语突然真切起来。她盯着张希安胸膛上随呼吸起伏的呼吸，忽然想起母亲教她行房时说的"要如藤附木"，顿时羞红了脸。

    “你现在是张家的人了，怕什么呢？”张希安突然开口问道。“莫不是还要再来一次？”

    "你..."江楠刚开口便被堵住，张希安的唇瓣碾过她颤抖的喉管，惊得她后脑撞上枕上绣的百子嬉春图。锦缎下的荞麦皮簌簌作响，她闻到自己发间残留的茉莉花香气息。

    床帐无风自动，月光如银练倾泻而入。江楠看见两人交叠的影子在帐幔上扭曲成狰狞的兽形，她不敢挣扎。任由张希安把玩自己的身子。

    张希安此刻确实有些意外——别看江楠身子瘦弱，但是胸前的峰峦却不算小，刚刚好一手掌握。

    江楠不知怎的，突然发觉，张希安有意无意地拨弄下，自己的身子竟开始热起来。她居然想主动去搂张希安，好似这般自己能更舒服些。

    “下贱！”江楠不由得在心中暗骂自己。

    "睡吧。"张希安扯过锦被盖住两人，江楠在浓重的皂角香中听见他平稳的呼吸。她盯着帐顶的百子图，那些嬉戏的婴孩仿佛在对着她笑。当第一滴泪砸在枕上时，她听见窗外传来三更天的梆子声，混着远处教坊司缥缈的箜篌声，像首未完的安魂曲。

    月光悄然移过妆台，照亮案几上未干的墨迹。张希安的笔洗里浮着半朵残梅，江楠认得那是自己刚刚拔下簪发的绢花。此刻它正随着笔架上的狼毫笔轻轻摇晃，在满地碎银般的月光里，投下个伶仃的影。