“老刘！去驾驶室，给我往右打死方向！”
根叔冲著机房门口的一个中年轮机员吼道。
“好勒！”
不一会儿，头顶上传来舵轮转动的沉闷声响。
随着液压泵开始工作，那根满是油垢的液压管猛地绷紧。
“嘎吱——咔！”
一声极其刺耳的、金属疲劳断裂前的异响，在轰鸣的机房里显得尤为突兀。
根叔浑身一激灵，手里的管钳差点掉在铁板上。
“停！回正！”
根叔大吼一声，眉头拧成了一个死疙瘩。
他在海王号的机舱里爬上爬下折腾了小半个月，这台机器的每一个声音他都熟记于心。
刚才那个声音不对劲。
不是简单的缺油或者磨损。
那是一种类似于骨头缝里长了骨刺，在强行发力时硬生生摩擦发出的声音。
根叔爬起来，用一块脏抹布擦了擦手，拆下管钳上的螺母，仔细检查著连接处的密封圈和法兰盘。
查了半天，换了一个新的密封圈，又把螺丝死死拧紧。
“再打！”
这一次，异响消失了。
液压泵运转平稳，油管也没有再出现那种濒临崩溃的紧绷感。
修是修好了。
但根叔蹲在铁板上，抽著旱烟，那颗常年浸泡在机油里的老心脏，却怎么也平静不下来。
总觉得有一股子无名火在心头乱窜，右眼皮也跳个不停。
老海员都有自己的迷信和直觉。
机器有时候就像是通人性的活物，出海前闹这种怪脾气，不是什么好兆头。
而在甲板上层的船长室里。
气氛同样压抑得让人喘不过气来。
驾驶室的角落里，用木板钉著一个小小的神龛。
里面供奉的不是妈祖，而是梁自峰父母的黑白遗像。
那是他重生之后，亲手挂上去的。
每次出远海前，他都会在这里上三炷香。
不求大富大贵，只求这茫茫大海上，逝去的双亲能保佑这艘船平安归来。
梁自峰穿着那件黑色的防风夹克，手里捏著三根点燃的线香。
红色的香头在昏暗的驾驶室里忽明忽暗，飘起一缕缕青白色的烟雾。
他恭恭敬敬地鞠了三个躬，将线香插进满是香灰的铜香炉里。
皮猴和大牛站在他身后，也都敛去了平时的嘻哈，神情肃穆。
就在梁自峰松开手的那一瞬间。
“啪。”
一声极其轻微、却又清脆无比的断裂声，在安静的船舱里响起。
三根刚刚插稳的线香，中间的那根突然毫无征兆地从中间折断！
断掉的那半截带着火星的香头，掉在铜香炉的边缘，弹了一下，落在了木质的供桌上。
瞬间烫出了一个黑色的焦痕。
紧接着。
“啪！啪！”
又是两声脆响。
旁边那两根原本好好的线香，竟然也从不同的位置齐刷刷地断裂！
三根香，断成了六截。
散乱地掉在香灰里，冒着死气沉沉的白烟。
驾驶室里的空气瞬间凝固了。
风从没关严的窗户缝里挤进来，发出凄厉的啸叫。
皮猴的眼睛瞬间瞪得溜圆，浑身的汗毛像钢针一样根根倒竖起来。
他那一双腿不受控制地开始打摆子，上下牙齿磕碰著，发出“咯咯”的声音。
“峰峰哥”
皮猴的声音带着哭腔，脸白得像是个死人。
“香断三截神仙难救”
“这是大凶之兆啊！龙王爷不让咱们出海！这是要收人命啊！”
在沿海的渔村，出海前香断了，那是比遇到台风还要恐怖的诅咒。
这意味着这趟船，有去无回。
大牛那张憨厚的黑脸上也布满了惊骇。
他下意识地握紧了手里的那根螺纹钢，指节因为过度用力而发白。
“闭你的鸟嘴！”
梁自峰猛地转过身，一巴掌拍在供桌上。
震得那个铜香炉嗡嗡作响。
他没有去看那些断掉的香，那双深邃的眼睛里没有任何对鬼神的敬畏，只有一股子刀锋般的戾气。
他伸出那只布满老茧的右手，两根手指直接捻起桌上那半截还在燃烧的香头。
滚烫的温度烧灼着他的指腹，但他连眉头都没皱一下。
手指