教学楼一楼最靠边的那个教室，窗户玻璃已经碎了几块，用胶布粘着。
教室的门是半敞开着的，里面传来读书声，一个班大概二十来个学生，课桌是那种老式的木桌，桌面坑坑洼洼的，有的还刻着字。
韩牧站在窗外往里看了一眼。
讲台上站着一个头发花白的老师，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一根粉笔，在黑板上写着字。
而黑板也是老式的墨绿色黑板，上面已经有不少粉笔划过的白痕，有些地方甚至已经被磨得反光了。
学生的板凳也是高矮不一的，有些是木头的，而有些是塑料的，颜色也五花八门，一看就是东拼西凑来的。
韩牧的目光在教室里扫了一圈。
倒数第二排靠窗的位置，一个瘦小的女孩低着头，手里握着一支短得不能再短的铅笔，在本子上写着什么。
她穿着一件洗得发白的粉色外套，袖子卷了好几道，还是还是明显长了一大截。
这衣服，估计是从哪里捡来的，或者是别人不要送给她的。
女孩头发扎着两个小辫子，用橡皮筋绑着，很是可爱。
韩牧一眼就认出了她。
来之前张秀兰给她看过照片，但照片里的赵小禾是穿着新衣服的，笑得眼睛也弯弯的，跟眼前这个瘦小的女孩判若两人。
下课铃响了。
韩牧站在门口，等她出来。
赵小禾背着书包走出教室的时候，看见门口站着一个人。
一个短发女人，穿着深灰色的冲锋衣，背着黑色双肩包，站在走廊里，正看着她。
赵小禾停了一下，仰起头看着韩牧的脸，眼神里有点怯。
“赵小禾？”韩牧蹲下来，跟她平视。
赵小禾点了点头，往后退了半步，小手攥紧了书包带子。
“你爸爸是不是叫赵钢？”
赵小禾又点了点头，眼神里似乎多了一丝期待。
“我是你爸爸的战友。”韩牧的声音放得很轻，“你爸爸以前跟我一起当兵的。”
赵小禾的眼睛亮了一下。怯意散了一些，不过她还是没说话。
韩牧从口袋里掏出手机，翻出一张照片。
是 她跟赵钢在部队时候的合影，她以前存下的，像素不高，但足以看清是和赵钢的合影。她把手机递到赵小禾面前。
“你看，这是你爸爸。那时候他还很年轻。”
赵小禾盯着那张照片看了几秒，眼圈慢慢地红了，眼泪在眼眶里打转。
她伸手摸了摸屏幕上赵钢的脸，手指在手机壳上蹭了一下，又缩回去了。
“奶奶让我来接你。”韩牧站起来，伸手给她。
赵小禾看了看韩牧的手，又看了看韩牧的脸，犹豫了一下，最终还是把小手放进了韩牧的手心里。
她的手很小，手指细得像鸡爪子，骨节硌人。
韩牧紧紧握着。
两人沿着土路往回走。
赵小禾走在韩牧右边，步子很小，要迈两步才能跟上韩牧一步。
韩牧意识到后，放慢了脚步，跟着她的节奏走。
“你平时都自己走回家？”韩牧问。
“嗯。”赵小禾点了点头，“奶奶腰不好，走不了远路。”
“中午在学校吃饭吗？”
“吃。”
“吃什么？”
赵小禾想了想，“馒头，有时候有菜，有时候没有。”
韩牧没再问了。
回到赵钢家的时候，张秀兰已经把饭做好了。
堂屋的方桌上摆着四个菜，一盘炒鸡蛋，一盘青菜，一碗咸菜，还有一碗炖的不知道什么肉。
“家里没什么好菜，你别嫌弃。”张秀兰把筷子递给韩牧，语气里带着歉意。
韩牧看了一眼那碗肉，是鸡肉，炖得不算烂，但能看出来是家里能拿出来的最好的东西了。
“阿姨，这就很好了。”韩牧坐下来。
赵钢的爸爸也从地里回来了，穿着一件打着补丁的旧军大衣，裤腿卷到膝盖，脚上穿着沾满泥巴的胶鞋。
满头白发，脸上布满了皱纹。
他不太爱说话，坐下来就开始吃，一声不吭。
而赵小禾则坐在韩牧旁边，端着一个小碗，用勺子舀饭，一口一口地吃。
她吃得很安静，一点也不挑食，碗里的饭菜吃得干干净净，一粒米都不剩。
吃完饭后，韩牧帮张秀兰收拾了碗筷，洗了碗，把厨房的灶台擦了一遍。
张秀兰拦了几次没拦住，站在厨房门口看着韩牧干活，眼眶又忍不住红了。
“小韩，你坐一会儿，歇歇。”张秀兰的声音有些止不住地抖。