“干妈你看！爸爸帮我改的机翼！现在能飞了！”
钟晓芹靠在沙发里，膝盖上搭着条薄毯，伸手接过来翻来复去看了看。机翼确实装正了，严丝合缝卡在机身两侧，比之前那个反着装的顺眼多了。
“真厉害。”她把飞船还给他，“你爸爸还会修这个？”
“爸爸什么都会！”许子言说完又跑走了，拖鞋甩飞一只也不捡，光着一只脚蹬蹬蹬冲进玩具房，乒台球乓翻东西。
钟晓芹看着那只孤零零躺在客厅中间的兔子拖鞋，嘴角抽了一下没笑出来。
她收回视线低头看自己的手，指节泛白，攥着毯子边角攥得太紧了，她自己都没发现。
顾佳从厨房端了碗银耳汤出来，搁在茶几上推过去：“喝了。陈姐炖了一上午，冰糖放得少，不腻。”
“不想喝。”
“不行，得喝。你脸色比天花板还白。”
钟晓芹端起来抿了一口，温热的甜水顺着喉咙滑下去，胃里暖了一截。
她捧着碗又喝了两口搁回去，碗底磕在茶几玻璃面上轻轻响了一声。
玩具房里传来许子言的动静，嘴里叽叽咕咕编着剧情，什么飞船发射、外星人逃跑，声音忽大忽小，偶尔冒出一句“嘭....炸了”。
钟晓芹听着那些动静，后脑勺靠进沙发靠背里，闭了一下眼。
这就是烟火气吗。
再睁开的时候许子言跑出来了，手里又多了一个拼好的小机器人，举到她面前晃：“干妈，这个送给你！”
她接过来看了看。小机器人两条骼膊长短不一样，左腿拼反了，脚丫朝后。
但她没纠正，握在手心里点点头说：“谢谢子言，干妈很喜欢。”
许子言咧嘴笑了，又跑走了。
钟晓芹攥着那个小机器人，塑料边角硌着掌心。
她盯着玩具房门口那道缝看，许子言正坐在地垫上埋头翻零件，脑袋顶上一撮头发翘起来，随着他翻东西的动作一抖一抖的。
她想起B超屏幕上那个跳动的小白点。
那么小，小到几乎看不见，可它一下一下跳得很执拗，每分钟一百多下。
她那时候躺在检查床上歪着头看那个光点，心里想的是，以后这个孩子会不会也这么跑来跑去，拖鞋甩飞，举着自己拼的什么东西冲过来喊妈妈。
她把手里的机器人翻了个面，反着的那条腿怎么都顺不过来。
晚上九点半，顾佳带许子言去洗澡。
钟晓芹坐在客厅里听见浴室那边传来水声和孩子咯咯的笑，混着顾佳说“抬头冲泡泡”的叮嘱，隔着一道墙，糊糊的，热乎乎的。
她站起来走到走廊拐角，没靠近，就站在那儿看。
浴室门开着半扇，暖黄的光从里面铺出来落在走廊地板上。
顾佳蹲在浴缸边上，袖子挽到手肘，一只手扶着许子言的脑袋防止泡沫流进眼睛里，另一只手拿花洒冲他头顶。
许子言闭着眼仰着脸，嘴里还在念叨今天搭的那个飞船。
“别说话了，冲头发呢。”
“妈妈那我明天还能搭新的吗？”
“能能能，闭紧嘴。”
花洒的水声哗啦啦，许子言终于安静了，泡沫顺着水流淌进浴缸里，漂了一小片白沫。
钟晓芹靠在走廊墙上看着那个画面，顾佳的骼膊被水溅湿了一截，许子言光溜溜地坐在水里，浑身泡泡，睫毛上还挂着一滴水珠。
她站在暗处没出声，眼泪不知道什么时候淌下来的，脸上凉丝丝的，她抬手擦了一下又淌下来了。
她没走过去。
第二天下午陈屿来了。
门铃响的时候钟晓芹正坐在阳台的藤椅上晒太阳，膝盖上摊着一本书，一页都没翻。
怕钟晓芹想不开，所以顾佳没有去公司，在家里陪着钟晓芹。
她听见门铃声响，听见顾佳去开门，听见玄关那边有人换鞋，然后是顾佳压低的声音：“她在阳台，你们好好说。”
脚步声过来了。
陈屿走到阳台门口停了一下，没跨进来，站在推拉门框边上。
他穿了一件深灰色的夹克，头发比上次见的时候长了点，鬓角那块有点翘。手里什么也没拎。
钟晓芹没抬头，视线落在书页上那一行没读进去的字上。
“你坐吧。”她说。
陈屿拉了对面那把藤椅坐下来，椅子腿在地砖上蹭了一声。
两个人隔着一张圆桌，桌面上搁着半杯凉透的茶。楼下花园里有小孩在尖叫着追一只狗，笑声一阵一阵飘上来。