排骨在砂锅里咕嘟咕嘟炖了一个多小时，酱油色浸透每一块肉，筷子一戳，骨肉顺顺当当分离。
鱼是清蒸的，葱丝姜丝铺在白生生的鱼肉上，等着上桌前淋滚油。
春卷炸了两锅，皮边泛着金黄脆边，搁漏勺上沥油，厨房里全是油炸的面粉香。
院子里，不知道谁在假山边摆了两盆金橘，黄澄澄的小果子缀在深绿叶子中间，跟挂了满树小灯笼似的。
苏大强穿得整整齐齐坐客厅沙发上。
藏青色新夹克，裤子熨过了，皮鞋擦得锃亮——但人看着还是丧。
背没驼，肩膀是塌的。
两只手搭在膝盖上，坐得规规矩矩，不是自觉规矩，是不知道该干什么。
电视里春晚预热节目又蹦又跳，他盯着屏幕，表情像隔了层毛玻璃在看画——知道那是画，看不出画的是什么。
话少得可怜。
张姨端了盘瓜子花生放茶几上，说”您先吃着，不够我再添”，他点了下头，没动。
赵美兰系着围裙在厨房转来转去。
其实不需要她动手——王姨和张姨配合得默契，王姨切菜，张姨掌勺，行云流水。
她想帮忙，伸手拿锅铲，王姨赶紧说”我来我来，您可千万别动手”；
想去洗菜，张姨已经洗好摞在沥水篮里了。
她有点不习惯。
以前在老房子过年，菜是她定的，肉是她切的，厨房里的事哪样都离不开她。
现在自己家的厨房里，她却象个多馀的人。转了一圈没什么可干的，把手在围裙上擦了擦，走到客厅坐下。
坐的位置跟苏大强隔了两个座位，正好在长沙发两头。电视里还在又唱又跳。
两个人中间，空了好大一块。
苏明成的车先到。
停在院门口那两棵法国梧桐底下。
苏明成熄了火，没急着落车，扭头看了一眼副驾驶上的朱丽。
”到了到了”
他从后备箱拎出两瓶酒和一个礼盒，是他自己店里最好的那款年份酒，包装上特意让店员重新裹了层红纸。
不值什么大钱，但他觉得——这是他自己赚来的东西，拿得出手。
朱丽今天穿了件驼色呢子大衣，头发盘起来，耳朵上戴了一对珍珠耳钉，是她妈传给她的老物件。
她站到院门口的时候，伸手捋了捋苏明成的衣领——”领子翻好，别邋里邋塌的。”
”知道了知道了，你比我妈还罗嗦。”苏明成嘴上嫌弃，脖子倒是乖乖伸着让她整理。
叮咚。
开门的是张姨，满脸堆笑：”明成先生来了！。”
”明成来了！”赵美兰从客厅里迎出来，看见朱丽跟在后面，脸上立刻堆出笑来，”丽丽也来了，快进来坐——路上堵不堵？”
”还行还行，没怎么堵。”朱丽笑着应了一句，把手里提的一盒糕点递过去，”妈，这是我自己做的糕点，您尝尝。”
”哎哟你还自己动手，真是有心了。”赵美兰接过来，眼睛笑成一条缝.
苏大强在沙发上扭过头来，看见苏明成，嘴唇动了动：”来了？”
”来了，爸。”苏明成走到沙发边上，把那两瓶酒搁在茶几上，”给您带了两瓶好酒，一会儿咱爷俩喝两杯。”
苏大强看了一眼那酒，又看了一眼苏明成，嘴角抽了一下，不知道算不算笑。
然后目光移到朱丽身上，点了点头：”丽丽也来了，坐，坐。”
苏明成在苏大强旁边坐下来，朱丽挨着他坐。
苏明成环顾客厅一圈，忽然压低了声音问苏大强：”爸，大哥还没回来？”
”还没呢，忙。”
”大过年的还忙？”
”他什么时候不忙。”
朱丽在旁边安安静静坐着，目光扫过茶几上堆得满满的年货，扫过墙上挂的那幅山水画，扫过落地窗外院子里那两盆金橘。
苏明成注意到她在看，伸手在茶几底下悄悄捏了一下她的手。
朱丽转头看他，他冲她挤了下眼睛。朱丽抿嘴笑了一下，没出声。
苏明玉的车到的时候，是下午四点多。
她熄了火，没急着落车，在驾驶座上坐了一会儿。
看见前面苏明成的车，憋了下嘴。
深灰色大衣，没化妆，就涂了点口红。
头发散在肩上，比平时在办公室柔和了不少。
副驾驶上搁着几个礼物袋。
站到院门口，她尤豫了几秒，手指伸出去，在红色按钮上悬了一瞬间，按了下去。
叮咚。