赵美兰是被窗外的鸟叫声叫醒的。
她睁开眼，愣了好一会儿才反应过来——这不是住了几十年的老房子，是儿子花一千八百万买的洋房。
身下的床垫软得不象话，人躺上去就往下陷，跟睡在云朵上似的。
被褥是全套全新的纯棉料，晒过太阳的味道裹着淡淡的香熏气，好闻是好闻，可陌生得让她浑身发紧，手脚都不知道往哪儿摆。
她轻手轻脚坐起身，刚想摸床头找衣服，就看见衣柜门敞开着一角，里面整整齐齐挂着好几套新衣裳，全是苏奇前几天让人送来的。
料子软、做工细，真丝的、羊绒的、纯棉的，一件件挂在那儿，颜色素净，款式大方，一看就不便宜。
赵美兰伸手捏了捏一件开衫的衣角，指腹摩挲了两下，又默默把手缩回来。
她这辈子就没穿过这么讲究的衣裳。
在老房子那会儿，一件外套能穿十来年，缝缝补补又是三年，旧衣服穿惯了，手脚都放得开。
真要裹上这些轻飘飘的料子，她反倒觉得象偷穿了别人的东西，浑身不自在。
刚掀开被子下床，房门就被轻轻敲了两下。
“老太太，您醒啦？”
保姆张姨端着一盆温水走进来，脸上带着温和的笑，手脚麻利地浸毛巾、拧干，递到她面前，动作行云流水，一看就是干惯了这行的。
“我给您打了温水洗脸，水温刚好，不烫。”
赵美兰僵在原地，手都不知道往哪放。
“不用不用，我自己来就行。”她慌忙摆手，语气都带着点不自然的局促，“你去忙你的，我自己能弄。”
“没事的，我顺手。”张姨还是把毛巾递过来，脸上挂着笑，声音不急不缓，“先生交代过，让我把您和老先生照顾好，您别跟我客气。”
一句“先生交代过”，让赵美兰没法再推。
她僵硬地接过毛巾擦脸，热水敷在脸上确实舒服，可心里那股别扭劲儿翻江倒海，怎么都压不下去。
活了大半辈子——操持家里吃喝拉撒，锅碗瓢盆摸了一辈子，洗衣做饭带孩子，工作从县医院到市医院护士长，都是照顾人的活儿，里里外外一把手。
突然有人把温水、热毛巾递到跟前，把她当老太太供着，她浑身骨头都象拧着劲儿，不舒坦。
可不舒坦归不舒坦，毛巾敷脸的那几下，确实是舒服的。
张姨还在旁边絮叨，嘴上不停：“早餐我熬了小米粥，清淡口的，对您血压好。等会儿司机师傅就到了，先生说您要是想出去逛逛，随时能出门。”
赵美兰擦脸的手顿了顿。
司机。
她到现在还没完全适应这个词。
儿子不仅给他们买了洋房、配了保姆，还直接提了一辆五十多万的奔驰，专门配了个司机，
随叫随到。
放在以前，她想都不敢想。
老巷子里谁家有个小轿车都能显摆好几天，她倒好，出门有专职司机，住着带院子的洋房，有人做饭有人打扫——
这日子过得象电视剧里的阔太太，可她骨子里就是个劳碌命，闲不下来，也享不来这种福。
“车……不用天天等着。”赵美兰把毛巾递回去，声音放得很低，象在说什么见不得人的事，“我们也不常出门，别麻烦人家师傅。”
“不麻烦不麻烦，”张姨笑着接过来，“先生都安排好了，您就安心享福。”
赵美兰没再说话，走到窗边推开窗。
清晨的风带着桂花香扑在脸上，凉丝丝的，院子里那棵桂花树绿得发亮，青石板路还沾着薄雾，假山旁边的绿植一丛一丛的，看着就养眼。
她看着这安逸的一切，心里却空落落的，总觉得少了点什么。
大概是少了老巷子里的烟火气，少了手里永远干不完的活，少了街坊邻里打不完的麻将、心里踏实的感觉。
现在什么都不用她管，她反倒不知道手脚往哪搁了。
楼下餐厅，苏大强已经穿戴整齐，正对着镜子捋头发，美得不亦乐乎。
他穿了一身苏奇新买的深蓝色绸缎衫，料子滑溜溜的，贴在身上凉丝丝的，衬得他脸色都亮了几分。
脚上是新皮鞋，擦得能映出人影，头发蘸了水往后梳，虽然没剩几根了，但每一根都服服帖帖地趴在该趴的位置。
“美兰，快下来吃早饭！”他听见脚步声，头也不回地喊，语气里藏不住的得意，“等会儿让司机送我去老巷子里转一圈，跟老伙计们聊聊天。”
赵美兰走下楼，看见他那副显摆的样子，眉头立马