他还穿着昨天那件藏青色polo衫，一边打哈欠一边往厨房这边走。
走到岛台旁边时看见水杯就端起来喝，喝了两口才发现赵美兰和苏奇都站着没说话。
“怎么了？”他放下水杯，看看这个又看看那个，“一大早的，你们母子俩商量什么呢？”
“明哲说，”赵美兰抿了下嘴，“要给咱们在这边附近买房子。”
苏大强的手停在半空中，杯子差点没端稳。
他转头看苏奇，眼睛瞪得溜圆，瞌睡一下子就没了。
“真的？”
苏奇点了点头。
“最好也带个院子，”苏大强的话像开了闸似的，密集往外倒，“我养养花，养点盆景——公园老张头家里那盆罗汉松，养了二十多年了，说是值好几万呢——”
“你养花？你连仙人掌都能养死。”赵美兰瞪了他一眼。
苏奇没管他俩拌嘴，直接说：“过两天我得空，你们要有空的话，咱们一块儿去看看房。买个带院子的，离我这儿不远，请两个保姆，一个做饭一个打扫。你们是时候享福了。”
苏大强张着嘴，愣了好几秒，然后猛地转头看赵美兰。
赵美兰的表情在几秒之内变了好几变——先是本能地想拒绝，嘴都张开了，但话没说出来，因为她的眼睛扫到了落地窗外面那片洒满阳光的院子、那几棵开得正好的月季、还有她刚才蹲下去摸过的那些绿叶。
她想起昨晚的晚餐，王姨端上来的那个汤，蛋花飘得整整齐齐，碗边上没一滴油渍。
想起客房里的床单，棉质的，熨得一点褶都没有，躺上去窸窸窣窣地响，不象家里那张旧床单洗得都起毛球了。
她这辈子从来没被人伺候过。从来都是她伺候别人。
“别太贵的，”她终于开口，声音比刚才低了不少，“差不多就行。”
苏大强在旁边立刻接了一句：“要有院子的！”
赵美兰没再骂他。她端起岛台上的水杯喝了一口，苏奇看见她的嘴角，有一条很浅的笑纹。
送二老回去的路上，苏大强坐在后座一直哼小曲儿。
他哼的是不知道哪个年代的评弹调子，哼得乱七八糟的，但他自己显然很满意，哼完一段还用手在膝盖上打拍子。赵美兰坐在副驾驶上没说话，但也没让他闭嘴。
车子拐进老巷口时，有几个邻居正坐在槐树下乘凉。
老周也在，端着个搪瓷茶杯。
白色保时捷一出现，几个人的目光就跟被线牵着似的齐刷刷转过来。
苏大强从后座下来时，特意多站了一会儿，伸了个懒腰，嗓门又大了几度：“美兰，慢点落车，别急。”
赵美兰落车时白了他一眼，低声道：“别丢人现眼。”但语气不象平时那么冲了。
进门的时候，赵美兰在门坎上停了一步。
她回头看了一眼巷口那棵老槐树，又看了看自家这扇油漆斑驳的旧门，然后弯腰把门口那双歪倒的拖鞋摆正了，推门进去。
下午她收拾厨房时，把柜子里那些咸菜罐子全搬出来了。
七八个玻璃罐，腌箩卜、腌黄瓜、腌雪里蕻，还有些叫不出名字的酱菜，黑糊糊的泡在卤水里。
她蹲在地上挨个打开盖子闻，有一罐已经酸了，味道刺鼻。
她把坏掉的那罐倒进垃圾桶，剩下的几罐用塑料袋扎紧，放在了厨房角落，自言自语道：“以后不腌了，医生说要少吃盐。”
苏大强坐在客厅，把六瓶茅台重新摆了一遍，按生产年份排好，最老的放最前头。
又拿出那几条还没拆封的香烟，码在茶几上，退后两步端详了会儿，忽然没头没脑地说：“这以后日子可怎么过。”
赵美兰从厨房探出头，看他一眼：“你又怎么了？”
“我是说——”苏大强咂了咂嘴，“得习惯习惯。住别墅，有院子，还有人伺候——那日子我以前想都不敢想。”
赵美兰白了他一眼没搭话，把最后一个咸菜罐子推到墙角，洗了手，又在围裙上擦干了水渍。
她站在厨房门口，顺着走廊看过去——客厅里苏大强正摆弄他的茅台和香烟，窗外老槐树的叶子落了一地没人扫。她忽然想到，这个住了小半辈子的老房子很快可能就不是家了。
但这一次，是往更好的地方搬。
窗外那条巷子的路灯亮了，昏黄黄的一小圈光。
赵美兰坐在沙发上，拿起遥控器打开电视，调到她常看的那个频道，音量开得很低。
苏大强在旁边泡脚，哼的还是早上那段评弹调子，这回哼得总算有点在调上了。
她低头看了看自己的手，白天在医院攥出来的红印已经消了，手腕上