他还能在这里和高禹待一会。

    他轻轻吁出一口浊气。

    声音放得轻柔，“有点累，我坐一会儿你不介意吧？”

    话音落，他双手垂落，向后微微仰靠，闭上了眼睛。

    存放室只开着一盏长明灯，昏黄柔和的光晕漫开，把整个房间裹进一层旧照片般的滤镜里。

    周遭很静，又不是全然的安静。

    他能清晰听见自己胸腔里沉闷的心跳声，也能听见脑子里翻涌不休、乱作一团的声响。

    贺遇臣没歇太久。

    或许只有几分钟时间。

    然后他回正过头，睁开眼睛。

    目光落在那只小小的盒子上，他缓缓伸出手，掌心一下下轻拍着盒面。

    力道温柔，像透过盒子拍在高禹肩上。

    “今天天气不错。”他说。

    声音很轻，在空荡的房间里飘着。

    没人回应。

    他又拍了一下，指尖微微蜷缩。

    “你堂妹问我，你走的时候疼不疼。”

    “我说不疼。”

    他垂下眼。

    “骗她的。”

    昨日他刚走出会面的房间，高禹那个十四五岁的小堂妹就红着眼追了上来，攥着他的衣角哽咽发问。

    他当时答得平静，此刻只剩满心酸涩。

    房间再度陷入死寂，只剩他轻拍盒面的声音，一下，又一下。

    他不自觉地走神，心底泛起一个念头：今天，会有人为你哭吗？

    堂妹会哭的。

    那孩子昨晚就哭得不行。

    战友们不能哭。

    而他，好像也哭不出来。

    今天，他不能哭。

    高禹的葬礼，是他一手全程操办，也理应由他，亲自主持到底。

    他抚摸着盒子上凹凸的花纹，许久才起身。

    从头到脚，一点点整理着装。

    扶正军帽，理平领口，抚平衣角每一道褶皱。

    双手，已经戴上白色的手套。

    他将放置一旁的国旗重新折叠整齐，覆盖到盒面上。

    手掌从国旗的这头滑到那头，一下、一下抚平。

    门口传来两声轻叩。

    时间刚刚好。

    他伸出双手，稳稳端起高禹的骨灰盒。

    房门被打开。

    从走廊外头倾泻进来的光，像一道雪白的瀑布，劈开存放室的昏暗。

    他端着高禹，一步一步走向那道光。

    身后，门轻轻关上。

    走廊里，付春江站在最前面。

    身后是几位身着警服的警官，站得笔直。