他闭上眼睛。
歪着头陷进母亲的颈侧。
任由那片旋转的黑暗，把他吞没。
舒毓卿感觉到怀里的身体突然软了下去。
她愣了一下。
垂首想要看看儿子，却看不到他的脸。
她抬手轻轻拍了拍儿子的后颈。
这对于当兵的来说，很是敏感的地方。
“乖崽？”
她叫他。
没反应。
贺遇臣的眼睛闭着，头垂在她肩上。
“臣臣？！”
贺封君从后座猛地起身。
“为什么要夺走我的身份和一切？”
“你害了他们！你害了他们！！”
“你看，你只会给人带来厄运！”
声音变了，不再是那个孩子一个人的。
更多的声音叠进来。
有高的，有低的，他们从四面八方涌来，把他围在中间。
最后，那个孩子的声音又响起来。
“还给我吧……”
他在哀求，也在索命。
贺遇臣踉跄着后退。
后背像是抵上了虚空，下意识地拼命摇头，无意识地抗拒着。
连他自己都说不清在反驳什么，只凭着心底最后一点本能，抗拒着这铺天盖地的罪责。
那双漆黑、没有瞳仁的眼睛，死死盯着他，一步步逼近。
他退得越快，对方追得越紧。
脚下的地面绵软、塌陷、无止境地往下沉。
他越挣扎，陷得越深，像是被泥沼牢牢咬住。
那些声音追着他，那些画面缠着他，那些死去的、消失的、再也回不来的人，一圈圈围在他身边。
“还给我——！”
声音突然尖厉起来，刺得他耳膜生疼。
病房里。
心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”，屏幕上的波形平稳地跳动着。
贺遇臣躺在病床上，眼睛紧闭，眉头拧成一团。
舒毓卿坐在床边，握着他的手。
那只手很凉，指尖微微发颤，可他的主人还昏迷着，不知道自己在抖。
“累得睡着了。”
医生如此诊断。
“他这个状态，哪里像是睡着了？！”
舒毓卿抓着儿子的手，猛地拧身。
床上的人突然动了一下。
像是痉挛式的抽动。
手指猛地攥紧，攥得骨节泛白。
嘴唇翕动着，像是在说什么，可声音太轻，听不清。
只有喉咙里漏出破碎的气音。
一声，一声，像被困住的兽，发不出完整的悲鸣。
那声音从胸腔深处挤出来，哑的，涩的，听得人心里发紧。
“他太长时间没有休息。”
听描述，贺遇臣已经连着四天没合过眼。
从录制节目，到接到母亲被困的消息，驱车穿越边境，指挥撤侨，到被无人机袭击，再到一路护送车队抵达边境。
贺遇臣已经连着四天没合过眼。
铁人也没有这么熬的。
今天，林主任不在，中途接到电话，一路火花带闪电地赶过来。
进门就听到自己学生的诊断。
刚要发作，看到泪眼汪汪的舒毓卿和脸色难看的贺封君，话到嘴边咽了回去。
他重新为贺遇臣做了遍常规检查。
对上舒毓卿充满希冀的眼神，肃着脸答：“太累了，让他好好睡一觉。”
和上次一样，身体透支后的强制休眠。
再这样下去，他要吃不消了。
贺遇臣本身就有脑损伤，还在恢复期。
心理压力一旦松懈，那些被压着的东西就会涌出来。
所以他的这种“深度睡眠”和一般人补觉不一样，反而更难休息，越睡越累。
“他现在睡眠的REM期占比过高。”
也就是说，人睡着了，大脑却一刻都没停，还在疯狂运转、反复回放创伤画面。
看似在休息，实际上一直被困在梦魇里，根本得不到真正的放松。
舒毓卿指尖一颤，将儿子的手握得更紧。
“这种情况下，等他醒过来，会更疲惫。头痛、烦躁、情绪失控、认知迟钝、注意力涣散……这些都有可能出现，是正常的应激反应。他需要时间，让大脑慢慢把这些东西代谢掉。”
至于他本人愿不愿意忘记，这又是另外一回事。
总之，他的身体到