雪山之巅，藏袍猎猎，他坐在崖边，身前是万丈深渊。
只可惜，它们仅在正片里出现了不到五秒钟。
五秒，够一个人眨两次眼。
观众还没来得及看清他脸上的神情，镜头已经切走了。
弹幕炸了锅，弹幕里全是问号。
【就这？】
【预告骗啊！】
【拍都拍了，为什么不放？我差这点时间吗？】
【啊！央妈！我亲妈！】
【妈妈！快把完整片段交出来！】
正当大家惋惜着，闹着，要节目组交出完整片段时。
贺遇臣带着镜头，来到了另一项非遗前。
节目到中途，大家才后知后觉，这一期节目的嘉宾，竟只有贺遇臣。
不知是因为高原反应或是其他，出镜的只有他。
他就那样一个人，走在镜头里。
不抢话、不煽情，只是陪着、听着。
有需要他引导传承人讲述时的问话，也莫名令人舒服。
【当初谁说我们臣哥九漏鱼来着？明明，文化都很有水平。】
【他问的那些问题，一看就是做过功课的。】
【如果和弟弟一样选择科研的话，肯定也是个很棒的学者吧！】
【他选的每一个切入点，都好舒服。】
【这种陪在旁边的感觉，比那些抢着表现的好太多了。】
【虽然但是，臣哥不会藏语诶……】
【诶？你这奇怪的关注点……不过！还真是诶！啊！什么时候我已经默认臣哥无所不能，什么语言都会了吗！】
弹幕里有人这么一嚷嚷，底下便是一片“附议”的浪潮。
大家这才恍恍惚惚地意识到。
不知从什么时候起，贺遇臣在他们心里，已经成了那个“什么都会”的人。
潜移默化真可怕。
藏区，历来充满了神秘与厚重。
而其中的文化，更是层层叠叠，一言难以尽之。
随着传承人用藏语徐徐讲述、贺遇臣在空镜处轻声补充。
那些听不懂的语言，在他的转述里，变得可感可知。
直到节目的最后。
画面渐渐暗下。
只剩下高原的风声，和远处雪山的轮廓。
然后。
歌声响起。
“你的长调是呼吸的河
雪山白是我未绝的歌
自由在血脉里翻滚着烧灼
远处传来了悠扬的牧歌”
（《雪山牧歌》藏语版by：平措曲珍）
伴奏的声音很轻很轻，贺遇臣吟唱的声音，便从那轻里浮上来。
像清晨的一缕青烟，从帐篷的缝隙里钻出去，升到天上去。
声音甫一出来，观众们还未反应过来。
这竟是藏语吗？
说好的不会藏语呢！
就一期节目就会了？
【这是藏语吧？虽然不知道标不标准，但好好听。】
【藏族举手，标准！好标准！】
这次的表演形式，不再像之前几期那样，有舞美灯光。
没有华丽的舞台，没有繁复的编排。
像一支MV。
画面里，有贺遇臣敬拜雪山的画面。
有他孤身一人攀登雪峰。
身影在茫茫的白里，小得像一个黑点，一点一点地往上挪。
还有他独坐崖边，藏袍被风吹起，吹得鼓鼓的，像一只停在崖边歇脚的鹰，随时要飞走。
歌声还在继续。
近似吟唱一般地歌颂着。
像一个人走累了，坐下来，对着空旷的山谷，随便哼几句。
哼给自己听，也给风听，给雪山听。
头一次觉得，没有高亢音调的藏语歌，也很好听啊。
唱到最后一句，他的声音渐渐低下去。
画面也随之暗下……
守在屏幕前的人们，疯狂地挪动鼠标或戳点屏幕，查看着进度条情况。
屏幕，又重新亮了起来。
镜头有些摇晃。
先是呼呼的风声灌进来，还有略有些嘈杂的环境音。
汉话，藏话，交缠在一起，分不清谁是谁，像一堆人挤在一间屋子里说话，嗡嗡的，听不真切。
画面抖动了两下，再次对准了贺遇臣。
耳边的嘈杂之声，顿时消失了。
什么也听不见。
像一下被抽空的安静，有