贺遇臣打开车门，桑桑听话地跳下车，等在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
贺遇臣从后座拎出个小篮子，另一手给桑桑扣上牵引绳。
“桑桑，我带你去看大刚子。”
桑桑高高仰着脖子，小小地“汪”了一声。
爪子在地上刨了两下，忍不住发出几声类似委屈的“呜呜”声，尾巴摇得更欢了。
太久没有听到这个名字，他好想他
他们都不来看桑桑，是因为桑桑不乖吗？
贺遇臣敛下眉眼，喉结轻轻滚动了一下，伸手揉了揉它的脑袋：“走。”
冬日清晨的烈士陵园很冷。
凛冽的风卷着细碎的雪沫子，刮过光秃秃的树梢，发出呜咽似的声响。
大年初一这天，陵园里比往常更显寂静，只有零星几簇松柏，顶着一身苍绿，沉默地立在蜿蜒的石阶旁。
贺遇臣的脚步放得很轻，桑桑也像是察觉到了什么，不再蹦跶，乖乖地跟在他脚边。
小爪子踩在雪面上，发出细碎的咯吱声。
篮子里，装着一碗红烧肉、一瓶可乐，还有一块干净的软毛巾。
红烧肉是贺遇臣到通县后做的。
丛刚吃过一次他做的，之后便一直念叨，但一直没找到机会。
越往里走，空气越冷。
直到看见那块刻着名字的墓碑，贺遇臣才停下脚步，蹲下身，将篮子轻轻放在碑前。
“来看你了，今年带了桑桑一起。”
他的声音很轻，被风一吹，便散了大半。
桑桑歪着脑袋，盯着墓碑上的照片，忽然轻轻“呜”了一声。
尾巴垂在身后，有些焦躁地在碑前来回踱步。
贺遇臣抬手摸了摸他的背，掌心的温度透过皮毛传过去。
桑桑被安抚，紧绷的身子渐渐放松，情绪也平复了不少，乖乖蹲坐在他脚边。
贺遇臣打开篮子盖，从里面取出那块干净的毛巾，细细擦拭着墓碑。
墓园的工作人员将墓碑和周遭的杂草打理得很好。
可他还是想亲手擦一遍。
“桑桑，大刚子太累了，要休息很长一段时间，我们安静地陪他一会儿，嗯？”
桑桑“呜呜”地应着。
这话说完，贺遇臣便没再开口，细细地将墓碑从头到脚都擦拭了一遍。
他从篮子里拿出那碗红烧肉和可乐，摆放在碑前的石阶上。
“有点冷了，你将就吃。”
“丛刚，今天来是想告诉你，我可以归队了。”
贺遇臣跪坐在墓碑前，脊背挺得笔直，目光落在那张年轻的笑脸上。
墓碑上，丛刚的照片静静注视着他，眉眼弯弯，笑得憨傻。
贺遇臣释然地呼了口气，白雾霎时漫过他的眉眼，模糊了眼底的光。
“不过我也知道自己的情况，不再适合出任务。不过就算这样也很好。指挥官也好，训练员也成。”
“我会尽我所能，把所有会的都教给战友们。以后他们都会比我强。”
“丛刚，我明白一个道理以前我总冲在最前，就是怕你们倒在我前面，可最后”
贺遇臣苦笑。
“你们却因为我所以我无法接受。”
他深吸一口气，凛冽的寒气呛得喉头发紧，缓缓垂下了头。
“你放心，我不会再自我放逐。我这条命应该还挺有用的。我会做好自己该做的。”
“再告诉你个好消息？最近治疗应该挺有效果。不过项医生还是催眠不了我”
贺遇臣的语速不疾不徐，语调平稳得像在说别人的故事。
若丛刚真能听见，大约会觉得贺队去录有声书挺有前途。
贺遇臣这些话，似乎在他肚子里打了一年腹稿。
他就这么絮絮叨叨地说着，说从上次见面后都发生了些什么，说妈妈和丛玥的近况，说桑桑如今跟在他身边。
这偌大的天地，仿佛就剩这一人一犬一墓。
风卷着雪沫子掠过松柏，发出细碎的声响。
也只有在这样无人打扰的时刻，他才能这样肆无忌惮地诉说，把那些压在心底的话，一字一句，说给故去的人听。
“丛刚，人一旦有一个秘密无法说出口，这一辈子都没办法真正轻松下来。”
他压低了声音，指尖摩挲着冰冷的墓碑边缘。
“很可惜，这个秘密我不能告诉你，它会跟着我直到生命尽头。”
“你好好看着，我不会让你失望的。”
“好了，我该走了。有什么话下次说。桑桑，跟大刚子说再见。”