很尽责，每块墓碑都擦拭得一尘不染，连周围的石板路都打扫得干干净净。

    丛家母女都不会说话，丛刚墓前是一片寂静，只有风吹过墓前松柏沙沙作响的声音。

    贺遇臣站在三步之外。

    墓碑上，丛刚的名字被勾勒得格外醒目，下方刻着简单的生卒年月和“烈士”二字。

    岳青萍伸手抚摸着冰凉的碑面，嘴唇无声地蠕动着，诉说只有母子俩才懂的悄悄话。

    贺遇臣不知道等了多长时间。

    丛家母女知道贺遇臣有很多话想跟丛刚说。

    心照不宣地比划着“太冷了”的手势，指了指陵园门口的安保亭方向，将这片安静的空间留给了他。

    寒风卷着枯叶从脚边掠过，贺遇臣束手而立，目光停留在墓碑上那张褪色的照片上，久久无言。

    按照保密条例，他们这类特殊部队的成员是不能随意拍照的。

    这张照片，是每个人入档时唯一被允许留下的“预备遗照”。

    最终，真的成了遗照。

    他记得，拍照那天，丛刚很兴奋，在镜子前反复整理着军装的领口和肩章。

    这个家境不太宽裕的男孩，从小到大拍照的次数屈指可数。

    墓碑上的丛刚永远定格在了十九岁的模样，消瘦的脸颊上两个深深的酒窝，嘴角挂着腼腆的笑，眼睛里盛满了对未来的期待。

    贺遇臣缓缓蹲下身，指尖轻轻描摹着照片边缘。

    他想说的话太多，却最终从口袋里掏出一包烟，抽出其中一根，轻轻放在墓碑前。

    “就这一次，就这一根。”他声音沙哑。“在那边跟他们、别老学这些臭毛病。”

    “咱妈和妹妹过得很好，放心。”

    “你别怪我这么久才来看你，我没你想的那么坚强，总要让我多适应适应。”

    “你之前说我去见你的地方不好，那你来见我，就挑个好地方，挑个你喜欢的。”

    “平时话那么多，跟李峰磊一起，我都选不出谁老一谁老二，现在怎么这么安静？”

    说到这里，他突然轻笑了一声。

    贺遇臣索性靠着墓碑坐下来，后脑抵在冰冷的墓碑上。

    “嗯，不错。靠着很有安全感。”

    “你现在是我最坚实的后盾。”

    “对了，明天我去看峰磊他们，你有什么话让我带给他们？”

    “谁让你住这么远？只能辛苦我做传话筒。”

    “不对……你们现在是不是都在一起？”声音突然低了下去，“没说我坏话吧？”

    随即又像是自我安慰般补充道：“说了也没事，多骂骂我。”

    “丛刚，我不想说对不起了，这话说多了，总觉得在糟蹋。我再说最后一次对不起……你们在那边等等我吧？不过时间可能会久一些。”

    “不等也没关系……”

    “其实，平时老教育你们做个唯物主义者，但有我这样的存在，多希望你们也能在这世界的哪一个角落里活着。”