漫画里的十九根蜡烛同时熄灭。
薄烟升过二十五张年轻的脸，翻页时，被训练场的风吹散。
生日后的现实线被压进一组明亮短格：江厌离趴在墙边偷听破军八卦，闻照雪抱臂看戏，谢临舟拎着药追人，林见川的平板上又多出三页训练限制。言祈站在场边笑，黑金发绳压住长发，左耳的耳坠被日光擦亮。
画面暗下去，是深夜的215。
凉透的水，无昼，以及停在输入框上的手。
【都睡了吗？】
下一页，四条回复与敲门声同时落下。江厌离抱着枕头冲进来，闻照雪换水关窗，谢临舟把糖放进言祈掌心，林见川坐在离门最近的位置。
暖黄灯光把五个人的影子挤在一起，直到言祈的呼吸慢慢睡沉。
言祈指尖停在页面一角，手指都攥紧了，有点社死了，他以为那晚自己藏得还行啊，漫画里他的眼尾鼻头怎么是红的，老贼，你把我画崩了啊喂！！
再翻页，暖色骤然被冷白吞没。
过细的评估项目铺满两页。五道窄格从纸面切过：顾寒岳扣下报告，宋怀真拆掉外置模块，梁百工身后半面检测室焦黑，陆焚星指间的问卷烧成灰，白栀抬手关闭外部协助埠。
最后一格，秦既白将开学以来的事件追查结果报告与评估资料压在同一张桌上。
【还是约老梁老宋，再整点事恐吓一下吧。】
夜色随即落上215窗户。
一只白蛾停在玻璃外。
翻页后，整张画面只剩令人窒息的白。温无烬站在深处，金丝镜片冰冷，白手套虚虚停在言祈心口。那些蛾翅间闪过生日烛光、床边暖灯与队友模糊的脸。
【他们把你养得太象人了。】
言祈眼底那点睡意都散了。反派而已，画师干什么把温无烬画得那么好看，晦气。
漫画里的言祈站在那片白色中央，黑发垂过肩侧，暗红眼瞳成了整页唯一浓烈的颜色。
【十年前，你也是这么说的。】
白蛾扑向耳坠，黑羽雪晶耳坠骤然亮起。白色翅粉在言祈脸侧炸碎，下一页，大片黑羽从他的影子里逆卷而上，冷白梦境被黑色刀锋般的裂纹撕开。
现实里，秦既白看完“学校记得除害虫”的消息，回了一句让言祈安心睡觉。下一格，他已经站在215楼下，抬手将【天地无岸】铺进夜色。后勤终端也真的多出一张灭虫工单。
晨光亮起，林见川摘下自己的领针，俯身扣进言祈衣领内侧。
【你的暗了，我的现在还能用。】
画面随那点雪晶冷光转入外城区。江厌离蹲在安置院里修床，孩子们围着他闹。办公室墙上，十五年前的二十五人合照与生日合照短暂重叠。
赫连归的手指停在顾衡脸侧谈论五校上一代人，赶来接人的秦既白停在门外。片刻后，一条加密消息发往玉京。
【继续密查十五年前顾衡那件事。】
漫画最后，第三赛区通知亮起，页面底端，新的赛区标题缓缓浮现。
……
996在意识海里各种闪铄，企图吸引宿主的注意。
【宿主，我们开始看论坛吧。】
言祈伸手抱住996，继续点开论坛，准备迎接论坛各种“妖魔”的鬼畜发言。
他点进主页热贴。
【1L：一开始五校训练日常看的我一个劲的乐，谁知道接下来拍的是遗照。】
【3L：不许说那个词！他们只是杀青了！我宣布杀青梗是最屌的。】
【11L：我们顾衡好冤啊，他一遍遍报正确坐标，死后十五年，不得清名。】
【39L：夏明烛和沉照野最后还朝老秦挥手。就连这个道别的这点记忆，也不给我们老秦留，我们老秦最后一夜白头睡醒的画面真的哭死我了。】
【40L：别发那张截图。】
【41L：快删了，让我发。】
【53L：老贼自己上恋综吃爱情糖，转头给读者塞刀子。】
【54L：建议节目组下一期让老贼体验一把九分零四秒密室逃脱（黑脸微笑表情包）。】
帖子已经盖了几万层，后面仍在不断刷新。
有人哭柳听雪最爱聆听万物的声音，最后亲手断绝联系，有人哭沉照野最后把无昼老婆推了出去，也有人翻出联合实训时的截图，苦求老贼给他们出新的番外。
言祈往下滑了一段，
【60L：他们每一次都赢了，然后人越来越少】
【61L：外防线守住了，灯塔重启了，沿岸城市撤完了，封印也完成了。每一话结尾都在写胜利。然后那张二十五人合照，一话接着一话暗下一个人物。】