那些后世的文字，他大多不认识，但字里行间透出的疲惫、无奈、自嘲，不需要翻译。
“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”孔子忽然笑了，笑意中带着苦涩，“后世之人，终日劳碌，终夜不寝，亦无所思……此，较我当年，更甚。”
大宋位面。
苏轼将手中的酒杯轻轻搁下。
他也看见了那条“活着，但没在生活”。
“此子，倒是说了句实话。”他的语气里有自嘲，有共鸣，更有某种沉淀后的透亮。
他一生贬谪流放，黄州、惠州、儋州，越贬越远。也曾困顿到要自己种田，也曾穷到要把钱吊在梁上省着花。
但此时，他眼中没有自怜，只有悲悯。
“仕途蹭蹬，我亦曾如丧家之犬。”苏轼站起身，走向窗前，“可黄州有东坡肉，惠州有荔枝，儋州有生蚝。”
他转头看向苏辙，眼中有了光。
“人活一世，若只为活下去而活，便不算活过。”
他指着天幕。
“后世之症，不在劳累。耕者劳，织者苦，自古皆然。症在劳累之余，竟无可乐之事、可爱之人、可寄之情。”
苏辙默默点头：“兄言极是。此人眼中无光，是因心中无……”
“心中无‘趣味’。”苏轼接过话头，“人生有味是清欢，可他那盒冷饭，哪来的清欢？”
他回到桌前，重新举起酒杯。
“敬此困顿之人。”他将酒洒在地上，“愿他终有一日，能为一顿热饭、一夜安眠、一缕晨光，而觉得活着，终究不错。”
天色渐明。
各朝位面的古人们，有的沉默，有的叹息，有的在愤怒，有的在思忖。天幕上的那个年轻人终于吃完冷饭，洗漱完毕，躺在床上。
他盯着天花板，像早晨一样。
忽然，他伸手摸到手机，打开一个软件。屏幕上出现一张照片——是个山间小屋，门前有溪流，院子里种着花。
他看了很久。
然后收藏了那张照片。
闭上眼睛。
天幕也渐渐暗了下去，只留下最后一条弹幕缓缓飘过：
【我们不是过得不好，我们是忘了什么叫好】
天光重新亮起。
但画面已经从个人的蜗居，拉升至城市的全景。
航拍镜头掠过密密麻麻的高楼，每扇窗户后面，都装着类似的故事。
一个数字跳出画面——平均工作时间：每周49.6小时。
紧接着房价收入比：43.7。
最后幸福指数排名：全球第64位。
【全球第二经济体，幸福排六十四，这数据是来搞笑的吗？】
【别问，问就是正在爬坡、未来可期、再奋斗二十年】
【有人生在罗马，有人生来骡马，你连骡马都不如，你是骡马脚底下的钉】
【别骂了别骂了，再骂我可就要哭了】
弹幕中开始出现争论。
有人反驳：【古代打仗死人无数，现在至少活着，知足吧】
立刻有人回怼：【古代打仗还能凭军功封侯拜相呢，你现在加一年班能升一级吗？】
弹幕站队，吵成一团。
而天幕，开始播放新的画面。
两个分屏同时出现。
左边屏幕：一个年轻人在度假别墅里开派对，泳池、香槟、笑声。
右边屏幕：一个年轻人坐在出租屋里，看着银行卡余额，只有213.64元。他想了很久，给家里发了条消息：“妈，这个月不回家了，要加班。”
【左边是王思聪，右边是你】
【投胎是门技术活，有些人技术就是好】
【古人好歹还能科举逆袭，现在呢？学区房从娘胎里就开始卷了】
大唐位面，李二凤将手中的茶杯重重顿在案上。
“科举逆袭……”他咀嚼着这个词，忽然想起自己当年完善科举制的初衷——打破门阀，令寒门子弟亦有机会报效国家。
可天幕上的弹幕，分明在说：后世的阶层流动，甚至不如千年前的唐朝？
“怎么可能？”他几乎是低吼出声，“千年来，制度竟会倒退至此？”
“陛下。”房玄龄躬身，“臣观后世之困，非制度不存，而是制度被……”
他斟酌着用词。
“被‘异化’了。”
“异化？”李二凤皱眉。
“科举选材，本为天下求贤。可后世若有所谓‘学区房’，则富家子弟从出生便占据优势，寒门连起跑线都站不上去。此非