好力度。但如果你天生就能感知轮胎和地面的摩擦系数呢？”

    陈昊听得一愣：“所以你是……身体知道该怎么动？”

    “差不多。”齐辰点头，“我现在做的每一件事，都是在让现实的身体追上脑子里的那个‘标准动作’。”

    他指了指太阳穴。

    陈昊没再说话，低头看了看自己的手。

    然后猛地趴下，做了个标准俯卧撑。

    一下、两下、五下……做到第十下时，手臂已经开始发抖，但他咬牙继续。

    齐辰没看，也没评价，只是默默走到一边，开始整理护具。他把沙袋叠好，放回架子，又检查了一遍单杠的固定螺栓。

    远处教学楼的灯还亮着。

    他知道明天会有新的任务，新的训练，新的对手。但现在这一刻，他只想把今晚的状态刻进肌肉记忆里。

    陈昊做到第二十个时，终于撑不住了，手一软趴在地上，喘得像跑了五公里。

    “不行……”他趴着笑了一声，“太难了。”

    齐辰走过来，伸手。

    陈昊抬头，愣了一下。

    “起来。”齐辰说，“还能再做五个。”

    陈昊盯着那只手看了两秒，伸手抓住，借力站起来。

    “你真狠。”他咧嘴，“但好像……也没那么讨厌。”

    齐辰没回应这话，只拍了拍他肩膀：“想变强，就得接受自己很菜的事实。我刚开始也做不到这些。”

    “那你现在算什么阶段？”陈昊喘着问。

    “刚开始。”齐辰活动了下手腕，“真正的极限，还没摸到边。”

    他抬头看向夜空，星光稀疏，但训练场的灯足够亮。

    “而且。”他低声说，“我还不知道这玩意儿最终能带我到哪一步。”

    陈昊站在他侧后方，看着那个挺拔的背影，忽然觉得之前所有的不服气，都显得有点可笑。

    这个人不是在追赶别人。

    他是在重新定义什么叫“极限”。

    齐辰弯腰捡起最后一块护膝，放进装备箱。

    金属搭扣合上的瞬间，发出清脆的“咔”。

    他直起身，没有回头，只是轻声说了句：

    “你要练，就得明白一件事——”