费城发底线球。斯诺运球过半场。
林峰站在弧顶。
。防守距离一米二。和上半场一样。
斯诺把球交给林峰。
林峰接球。
。上半场他投了三个铁，启动速度慢了两成。阿伦很清楚——疲劳的球员，投三分之前脚步会犹豫。
林峰没有犹豫。
接球。蹬地。球离开指尖。。
阿伦的手刚抬到胸口。
整个动作只有一个字——快。快到不像人类。快到阿伦的肌肉记忆根本来不及做出判断。
“唰。”
空心。
三分线外一步半。
阿伦愣了零点三秒。然后他收回手臂，转身回防。
不对。
他在跑回后场的路上想。。
超音速进攻。阿伦在右侧四十五度接球。熟悉的位置。挡拆后绕出来的空位。教科书级别的出手机会。
起跳。出手。
“唰。”进了。
阿伦落地。转头。
林峰已经接到球了。
弧顶。三分线外两步。。
阿伦跑过来的时候球已经在空中。
“唰。
空心。
65比64。反超。
麦克米兰在场边站起来。“收缩！收缩防线！”
超音速进攻。刘易斯运球到左侧四十五度。出手。三分。进了。
67比67。平了。
费城进攻。斯诺推进。交给林峰。
阿伦贴上来了。距离缩短到半米。不再放投。他的右手压在林峰胸口前沿，左脚卡死突破路线。
标准。教科书。
林峰没有运球。
接球。后撤一步。三分线外两步半。
阿伦跟上了。脚步精准。手臂升高。。
球从阿伦指尖上方四厘米处飞出去。
“唰。”
空心。
70比67。
阿伦的手还悬在空中。四厘米。他的防守几乎完美了。臂展、反应、脚步——全部到位。
差四厘米。
因为人类的极限反应速度不够。。他可以防住联盟任何一个射手。防不住物理规则之外的东西。
超音速暂停。
麦克米兰站在白板前。手里的笔在抖。
“三个人！弧顶三个人！他一接球就扑！”
阿伦坐在椅子上。喝水。水瓶碰到嘴唇时晃了一下。他把水瓶握紧了。
暂停回来。超音速真的在弧顶摆了三个人。阿伦、刘易斯、巴里站成扇形，等着林峰接球。
斯诺运球过半场。把球交给弧顶的林峰。
三个人同时扑上来。
六只手臂。三副胸膛。封得密不透风。
林峰接球。没有运球。没有犹豫。
后撤。
一大步。
从三分线外两步退到了三分线外三步。
logo区。
三个人的封防惯性让他们全部冲过了头。六只手臂捞了个空。。
“唰。”
logo三分。空心。
第一联合中心球馆炸了。
两万人的声浪从地板传到天花板，又从天花板砸下来。座椅在震。铁质栏杆在震。连记者席的咖啡杯都在桌面上移了半厘米。
73比67。
阿伦站在三分线外。六米开外。他转头看着篮网还在晃动的篮筐，又看了看脚下的logo标志。
logo区。距离篮筐将近十米。
空心。
阿伦的嘴唇动了一下。没发出声音。
超音速进攻。球转移到阿伦手里。右侧底角。空位。干净的空位。没有人防。
这种球他闭着眼都能进。
起跳。
出手的瞬间，他的余光看到了林峰。
站在对面半场的弧顶。两只手垂在身侧。没有做防守预备动作。甚至没有看他。
球在空中飞行的一秒钟内，阿伦突然感觉到手指上缺了一样东西。
触感。
投篮时球体从指尖剥离的那种精密触感。十二年、十万次三分训练浇铸出来的肌肉记忆，在这一秒出现了断裂。
篮球砸在篮筐后沿。弹起。砸回前沿。滚了两圈。掉了出去。
铁。
阿伦落地。看着自己的右手。手指张开，又合拢。
没有不同。还是那只手。还是那十根手指。
但感