不是自己的。
也不是林照雪的。
那声音从后排左侧传来。
咚。
咚。
隔着一层湿透的皮夹克，像有人把耳朵贴在棺材板上。
车外的方野还在喊。
「烬哥？」
「你们倒是说句话啊！」
他的声音被雨水打碎，落到车窗上，只剩一层模糊的影子。
车里的方野却坐得很直。
黄毛贴在额头上。
眼睛睁开。
眼白里没有血丝。
只有一层冷白的灯光。
他咧了一下嘴。
「烬哥。」
声音也是方野的。
可比方野慢。
像有人把录音拖长了半拍。
林照雪的枪口立刻压过去。
「别动。」
影子看着她。
「我没动啊。」
车外的方野也急了。
「谁在学我说话？」
王烬没有回头。
他盯着挡风玻璃外的白大褂。
那人还站在旧住院楼门口，胸牌上的「何敬山」三个字被雨水冲得发亮。夹板压在手臂上，笔尖停着，像在等司机签字。
广播里第三次响起。
「请司机交出替补乘客。」
「倒计时开始。」
计价器跳了一下。
23:58:41。
不是往前。
是往后。
23:58:40。
23:58:39。
每退一秒，车外方野的脸就淡一点。
玻璃上那层人影反而清晰一分。
王烬右眼已经黑了半边。
纱布下有温热的东西渗出来。
他抬手一摸。
血。
林照雪看见了，声音压低。
「你还能看多久？」
「看要命的东西，够。」
「别逞。」
「那你替我看？」
她没说话。
因为她知道，自己看不见。
规则只给被盲灯烧过的人看。
也只从这种人身上拿东西。
后排男孩抱着书包，站在车门边，没有下去。
他一只脚已经踩到门沿，另一只脚还在车里。门外的冷光照在他脸上，半边脸肿得更厉害，像有什么东西正在从三年前重新长回来。
「叔叔。」
他小声说。
「我是不是不能走了？」
王烬问：「你为什么这么说？」
男孩看向车外。
「那个叔叔在数人。」
白大褂的笔尖又动了。
沙。
沙。
王烬终于听清了。
那不是写字。
是划名。
夹板上的名单被他一行一行划掉。每划掉一行，车厢顶灯就闪一下。男孩的病号腕带收紧，方野的影子微笑，外面真正的方野脸色发白，像被雨从世界里洗掉。
「他要拿活人补空位。」
林照雪说。
「不止活人。」
王烬盯着影子。
「它先拿影子。影子坐稳了，人就该没了。」
方野在外面骂了一句。
这回骂得很真。
「我就知道三号点没好事！我下次要是再信黑车点一句话，我就把车钥匙吞了！」
影子跟着笑。
「我就知道三号点没好事。」
一字不差。
王烬的手指敲了敲方向盘。
他在等。
等那辆车露出下一条规矩。
死亡规则从来不是慈善。
但它也不是混乱。
它要人死。
总得先写清楚怎么死。
计价器跳到23:58:20。
冷白灯芯终于在右眼深处炸了一下。
不是光。
像一枚钉子从眼底钉进后脑。
王烬闷哼一声，额头撞在方向盘上。
喇叭没有响。
响的是车载广播。
「规则五：司机只能确认一名替补乘客。」
「规则六：影子不得拒绝司机确认。」
「规则七：带票者优先于影子。」
三条规则一闪而过。
快得像刀刃翻面。