猫姐的眼睛闭上了。
她变成小小的一团，黑灰的毛发，飘散在风里。
什么都没有了。
只有月光，照在废墟上，照在李镇身上，照在他花白的头发上。
他跪在那里，跪了很久。
风吹过来，把他的衣角吹起来。
他没有动。月亮落下去了。东边的天空泛起一抹鱼肚白，淡淡的，像在水里洗过。
他站起来，腿软，晃了一下，稳住了。
他站在那里，看着猫姐消失的地方，看了很久。
李镇转过身，走了。
他走得很慢，不急。
靴子踩在碎瓦片上，发出咔嚓咔嚓的声响。
他走出了废墟，走出了镇子，走上了官道。猫姐不在他肩膀上了。
他的肩膀空了。他没有回头。他走了一天一夜，没有停。
第二天傍晚，他回到了盛京。
崔心雨站在皇城门口，手里攥着剑，剑鞘横在膝上。
她看见李镇，愣了一下。
李镇老了很多。
头发全白了，脸上的多了些细纹。
他的眼睛还是很平静，平静得像一潭死水。
但那潭死水底下，什么都没有了。
“猫姐呢？”
崔心雨问。
李镇没有说话。
他从她身边走过，走进皇城，走进金銮殿，走到龙椅前。
他站在那里，看着那把椅子。金的，雕着龙，龙的嘴里含着珠子。
他看了很久。然后他转过身，走了出去。崔心雨站在殿门口，看着他的背影。
他走得很慢，不急。风很大，把他的衣角吹起来。
他的背影很孤单，像一棵枯树，立在风里。
……
李镇不上朝了。
第一天，百官在金銮殿等了半天，没人来。太监说陛下身体不适，退朝。第二天，又等了半天，还是没人来。第三天，第四天，第五天。百官们站在殿里，你看看我，我看看你，不知道该怎么办。
周守正跪下来，朝着空荡荡的龙椅磕了三个头，爬起来，走了。其他人也跟着走了。
李镇在崔家。
他坐在老槐树下，石凳上，手里端着一碗茶。茶凉了，他没有喝。猫姐不在石桌上了。石桌空着，只有一层灰。风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。他坐在那里，一动不动，像一截枯木。
崔心雨站在他旁边，手里端着一碗粥。粥是热的，冒着白气。她站了很久，然后开口。
“吃了吧。”
李镇没动。崔心雨又说：“凉了。”
李镇还是没动。崔心雨把粥放在石桌上，在他旁边坐下。
她看着他的侧脸。头发全白了，脸上的皱纹深了很多，眼睛下面有很深的青黑。
他看起来很老，不复年轻。
她伸出手，想摸摸他的脸。手停在半空，又缩回去了。
“猫姐不在了。”崔心雨说。“你还有我。”
李镇没有说话。他看着那碗粥，粥凉了，上面结了一层膜。
他端起碗，喝了一口。粥很凉，很苦。
他没有皱眉，一口一口，喝完了。
把碗放下，站起来，走进屋里，关上门。
崔心雨坐在石凳上，看着那扇关上的门，看了很久。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
她低下头，眼泪掉在地上，砸出一个个小坑。
日子一天一天过。李镇不出门，不说话，不上朝。他把自己关在屋里，从早到晚，从晚到早。崔心雨每天送饭来，放在门口，敲三下门，走了。有时候饭被拿进去了，有时候没有被拿进去。没有被拿进去的时候，她就把凉了的饭收走，重新做一碗，再送来。
崔铁山来了几次，站在门口，想进去，又没进。
他在院子里站一会儿，叹了口气，走了。
崔玉衡也来了，拄着拐杖，站在门口，喊了一声。
“小子，你出来。”
屋里没有声音。崔玉衡站了很久，转身走了。镇南王来了，从盛京赶过来的。他走进院子，站在那扇门前，敲了敲门。
“李镇，是我。”屋里没有声音。
镇南王说：“朝不能没人管。你不上朝，百官怎么办？百姓怎么办？”
屋里还是没有声音。
镇南王说：“你累了，我替你管。但你得给我一句话。”
过了很久，门开了。李镇站在门口，穿着一身黑衣裳，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。他看着镇南王，看了很久。
“你替我管吧，我信得过你。”他说。声音很哑，