河从头到尾都是袁玄清的路。来的时候逆流而上，去的时候顺流而下。

    许昭蹲在河边，看着那盏灯越漂越远。手腕上三道疤浸在春天的溪水里，没有痒，没有疼。他用很低的声音说：“我爹以前说，何家的人死了之后不立碑。骨灰撒在苍梧山上，魂魄顺着柳河往下走，走多远算多远。我以前不懂——何家四百年的族谱上，祖坟只有十几座。其他的都哪去了。”他看着水面上那盏越来越小的莲花灯，“现在知道了。不是不留，是送走了。一代一代的，纸船送袁公，柳河送何家。送到最后，山上空了，水里也空了。”

    莲花灯漂过最后一道河湾，消失在晨雾里。孟怀远拄着竹杖站起来，轻轻拍了拍陈渡的肩膀——走了，该回了。