秋沉默了很久。窗外柳河的水声隐隐约约传进来，雨停了，天还阴着。“我不知道。我只见过师父两次。第一次是他把我从孤儿院领出来，给了我一个住处和一屋子书。第二次是他跟我说他要去找一个人，可能很久不回来。他走之前留了一句话——‘如果我二十年不回，就把书店烧了，别留任何东西。’我问他为什么，他说因为书店里藏了周老师的秘密。”他站起来走到书架前，看着满屋子的书，“后来我没烧。我下不了手。我把每一本书都翻过一遍，想找到他说的秘密，但没找到。也许他说的不是书。”

    “也许他说的是这间屋子本身。”

    陈渡站起来，在里屋走了一圈。屋子不大，四面墙都是书架，地板是老式的木地板，踩上去有些地方会吱吱响。他在书架和墙壁之间的缝隙里发现了一个不起眼的木箱子。箱子没锁，打开，里面放着一面镜子。

    铜镜。和他怀里那面一模一样的铜镜。背面刻着同样的纹路，但锈迹更厚，镜面上没有刻字。他拿起来对着光照了照——镜面映出他的脸，模糊的，但能看到自己。然后镜面忽然闪了一下，他的脸消失了，取而代之的是一间屋子。翠屏巷19号的隔间。隔间里那张空床板上坐着一个人——白衬衫，黑框眼镜，袖子挽到手肘，正对着镜头微微笑着。