冷气扑面而来，接待员迎上前，领他进入一间小型会客室。
业务经理微微颔首，将一份文件递到他面前。
“这是关于托管账户的全部信息，根据设立人在托管协议中确认的条款，您在年满十八岁后，即获得这个账户的全部支配权。”
陶律夏翻开文件，目光在文字上缓缓扫过，直到看完最后一个句点。
“我想确认一下——”
他抬起头，“除了这个账户，是否存在其他形式的资产？比如私人保险箱？”
业务经理微微一顿，低头在电脑键盘上快速敲击几下，说：“很抱歉，没有显示任何附属保险箱或文件记录。”
陶律夏沉默了一会，又问：“那这个账户有任何说明吗？比如备注、附言，或者是其他信息？”
“没有记录任何附加说明。”经理保持着礼貌的职业微笑。
“账户设立时间较早，系统记录仅限于最基本的转账信息与归属安排。”
从银行出来后，陶律夏沿着街道缓缓前行。转过街角时，他在一处院子门口停了下来。
围栏刚刷过新漆，信箱换了新的号码，院子里的树长高了许多。
树冠撑开一片浓荫，下面放着一个小型充气泳池，两只黄色的小鸭子在水面上摇摇晃晃。
他站了一会儿，便顺着一旁的坡道缓步走下去，一路走到了河边。
在河岸边找了张长椅坐下，鸽子在脚边踱来踱去，小朋友眼前追逐打闹，一只毛茸茸的小狗扑进主人的怀里，发出细细的呜咽。
陶律夏望着眼前这些琐碎又迷人的生活片段，任由心绪随着落日的余光，一点点沉入地平线。
终于，他拿出手机，点开了那个许久未曾登录的邮箱——
上次登录：746天前。
未读邮件：21封。
【来信主题：托斯卡纳的黄昏@2018.09.19】
Sunny，
托斯卡纳的黄昏，比我想象得更安静。
太阳落得很慢，整个山谷被橘色的轻纱笼罩。我坐在旅馆前的藤椅上，看着光线一点点褪下去，想起我们一起看过的那次日落。
你说太阳像「烧着的橘子糖」，我到现在还记得那个形容，就像你一样准确又可爱。
昨天下午和一位旅馆同住的女士聊天，她年轻时曾在意大利中部学油画。她说颜色的灵魂在对比关系里。
你画画时，总是强调冷与暖、明与暗的反差，现在想来也是种对比意识吧。
晚饭时，我烤了一块羊奶干酪，配无花果，味道简单而纯粹。
你最近有没有在练钢琴？这边很多酒馆晚上会请人弹琴，曲子都不难，我想你现在也能弹了。
【来信主题：日内瓦湖边的猫@2018.10.21】
Sunny，
湖水静极了，倒映着对岸山脊线上的雪顶，像一幅画。你应该会喜欢这里的光影变化。
我在湖边看到一只花猫，肚子圆滚滚的，一点也不怕人。你看到大概会说「三种颜色的猫，99.9%都是母猫」。
想起有次去你的小学，老师告诉我，你在别人吵嘴的时候，在旁边劝告：「论据要站得住脚，否则就只是吓唬人的声音。」
我听了以后，很想抱抱你。
我的爱讲逻辑的小孩，希望你将来的人生，不必一直靠站得住脚的道理保护自己，能够像那只胆子大的猫一样，可以毫无防备地在阳光里打盹。
【来信主题：第一场雪@2019.1.8】
Sunny，
昨天在公园坐了一会儿，天很冷，我戴了手套和围巾。
长椅旁的树枝上积着一层雪，有几只喜鹊在枝杈间蹦跳，扑簌簌地抖下一片，阳光正好，细碎的雪粒在空中闪着光。
我想起，你小时候第一次见雪的样子。
你拿着铲子，把雪铲进盆子里，说要「存起来，留着慢慢玩」。
那盆雪很快融成了一滩水，你还哭了，抱怨我为什么不告诉你，不能把雪放在屋子里。
很抱歉，我当时一直在笑，我还告诉你「即使不放在屋子里，只要有阳光，雪就会慢慢融化」。
现在想起来，其实有些后悔。我为什么要那么早的让你知道，有些东西，不论你多么小心翼翼，也无法留住呢？
【来信主题：立春的饺子@2019.2.3】
Sunny，
今天是立春，我包了韭菜鸡蛋馅的饺子，煮出来的饺子还是扁扁的，不太好看，但一咬就冒香，蘸了点香醋更好吃了。
你小时候特别不喜欢韭菜的味道。每次我一剁韭菜，你就远远跑开，捂着鼻子，一本正经地说