说这话时，温今岚看到那张一向冷静、习惯持有防御姿态的面孔，在不经意间浮现出一种近乎温驯的柔和，像是紧绷的防线，终于，松开了一个小小的缺口。

    于是，顺着这道裂缝，她轻声问：“那你愿意聊聊她吗？”

    “谁？”陶律夏抬起头，眉宇间浮起一丝警觉。

    温今岚看着他，声音放缓：“她……还会写信给你吗？”

    陶律夏的肩膀几不可察地一僵，他移开视线，维持着那种惯用的、过分平静的口吻：“不知道，我很久没有看过了。”

    “很久——”温今岚重复道。

    陶律夏垂下眼，眼神落在地毯的几何纹路上，问道：“这块地毯是不是吉尔姆式编织？我记得以前的那块是深绿底的，那块是伊朗地毯。”

    “很久是多久？你很少用这种模糊的词。”

    “我不记得了……”

    “你在紧张。”温今岚注视着他，语气温和笃定。

    “我没有……”陶律夏抬起头。

    “你不想看她的信吗？不想看她说了什么？”温今岚问。

    “不想……”

    “是因为害怕吗？”温今岚身体微微前倾。

    “你怕，她再次让你崩溃，还是……怕她再也不会寄任何一封信给你了？”

    陶律夏沉默了很久，终于开口：“……都有吧。”

    雨停了，云层下透出一缕天光。咖啡馆门口的小黑板被店员重新摆了出来，路过的汽车碾过水洼，荡起一片波光。

    “我要走了，温医生，谢谢你的时间。”

    陶律夏低声说着，将杯底的咖啡一饮而尽，站起身，朝门口走去。

    “律夏。”

    听到喊声，陶律夏停下脚步，微微侧过身。

    温今岚望着他，五年前那个坐在沙发边缘、不愿抬眼的小男孩，和眼前的人在这一瞬间重合。

    “长期维持的美好关系，希望你能一直拥有。”

    *

    没有任何计划地沿着街走了一会，陶律夏就到了Lili 咖啡馆，店门口放着几只木箱，种满了玫瑰花。

    他推门而入，选了个靠窗的位置坐下，拿出笔记本开始写信。

    To R·L，

    你之前问过我，R·L是什么意思，那时候我说，是一个代号。

    今天，它可以暂时代表你当初猜的那个：Rose。

    莎士比亚说“玫瑰不论叫什么名字，依然芬芳如故。”所以，这名字与你的本色并不冲突，尤其是扎手、带刺、谁惹谁倒霉的野生款。

    这家咖啡店门口也种了很多玫瑰花，花瓣像褶皱纸一样，很美丽，我拍了照片给你。

    PS. 代号和照片都不构成任何暗示，没有让你种花给我的意思。

    昨天幸运地蹭到了一个野外观察营，在一片生态保护林里，针叶林密度很高，苔藓和地衣种类繁多。

    清晨进山，天色刚泛白，云雾未散，松针味道清冽，像刚削开的木头。

    我申请进了鸟类组，在曙光微亮时拍到了一只白喉带鹀，鸣声清脆，像极了银片轻轻撞在一起的声音。

    更幸运的是看见了雪鸮，它展开翅膀时，比想象中还要大。我原本想拍照，但它动作太快，只捕捉到部分轮廓。

    附件里是我用彩铅画的速写版，送给你。

    你还记得之前让我看过的笔记本吗？我告诉过你，猫头鹰属于猛禽。

    雪鸮就是大型猫头鹰类，它每年会吃掉上千只老鼠，还会用猎物的骨骼和毛皮筑巢。听起来很残暴，自然界的生存逻辑从不浪漫，浪漫是观察者的投射。

    对了，这里还有一个热知识。

    哈利波特的魔法宠物“海德薇”就是雪鸮，它是哈利的信使。感谢伟大的I，不然我只能养几只鸽子为你送信。

    白天看鸟，晚上拍到了几只闪着蓝绿微光的萤火虫。还发现了一串北美负鼠留下的足迹，很小的一行印子，离我搭帐篷的位置只有十米！

    另外，要和你说说我的潜水训练进度。

    水肺潜水的理论部分已经复习完了，教练说我的耳压平衡做得还不错。下次练习会带我去浅水区，可能会看到礁石上的海蟑螂。

    如果顺利，我应该能在六月底完成初级潜水员的考核。

    你的答辩顺利吗？

    这段时间，我常会在脑海里模拟“如果你也在”的情景。一些本以为的随手记录，最后都变成了想和你一起完成的清单。

    Sunny ·T @Lili Cafe 6.16.2020