刘力的手一顿，抬头看了罗乐一眼：“……怎么听着这么耳熟？”
罗乐面不改色，把包子咽了下去，说：“随口问问，业务探讨，能不能当遗弃物品处理?”
“遗弃物品得是没人认领的，也得发招领公告，逾期后还没人要，上缴或者拍卖啥的，流程至少得半年。“
“这么麻烦？”罗乐皱眉。
“要不然呢？”刘力放下筷子，忽然眯起眼：“你想咋样，想自己留下？”
“怎么可能！”罗乐觉得这饭已经没法吃了，他沉默了一会，嘴硬地补道：“就觉得搁那儿，挺碍事的。”
“碍事就继续联系失主呗，让他拿回去。”刘力站起身，端着空碗走向回收台，“你自己琢磨着办吧。”
——琢磨什么办？还能怎么办？
吃完中午饭，罗乐拉开工位后的储物柜，他蹲下身，手指在车架上蹭了一下。
小偷喷漆喷得敷衍，连表面打磨都没做，指腹划过时，能摸到粗糙的颗粒感……
就格外得剌手、碍眼，还堵心！
罗乐站起身，盯着那辆丑车看了一会……行吧，换他也不想要。
他坐回工位，拿了一张报纸盖住脸，调整了个舒服的姿势，准备靠“非睡眠深度大法”让自己短暂死机。
可这方法今天失灵了。
那辆破车和中学生的嘴脸，轮流在脑海里跳帧播放，交替出镜，时不时还来一张高清特写。
罗乐一把扯开盖在脸上的报纸，坐直了身子，这事儿必须得尽快处理！
*
第二天中午，汽修店。
江豪靠在工作台上，目光从罗乐手里的那桶漆，移到他脸上：“兄弟，你认真的吗？”
罗乐把漆桶往台面上一搁：“废话，不然我大中午的，这么远上你这儿遛弯？”
江豪开汽修店七八年，喷跑车、改摩托，修皮卡……但给自行车喷漆，还真是头一回。而这人还是他那号称「警界野狼」的小兄弟。
江豪默了两秒，看着那桶漆，语气复杂：“你非要喷自行车也就算了，法拉利红、迈凯伦橙，哥们儿都能给你整得倍儿漂亮。”
“但你喷的这是啥玩意儿？绿皮火车色？几个意思？”
“什么绿皮火车色！”罗乐一听就炸了，声音都抬高了几分：“这叫布伦瑞克绿！源自德国，懂不懂！”
“还挺讲究，你女朋友的？”
“我哪来的女朋友！”罗乐立刻反驳，“来报案的一个小孩儿，我把——他车搞坏了，这是赔他的。”
江豪的眼睛眯成一条缝，嘴角挂着若有似无的笑：“赔礼道歉？你这搞得怎么跟……追人似的。”
“我能去追他？”
罗乐脸都烫了，像是听到了天大的荒唐事，他瞪大眼睛看着江豪：“喷个漆而已，能难死你？”
"不是就不是呗，你这么激动干什么？"江豪摘下手套，拿起漆桶，歪头打量着上面的标签。
——这不是激动，这是被「事精儿」折腾成了间歇性血压高……
想到「事精儿」嚷嚷着“我不要了！我怎么骑啊！”的鬼样子，罗乐咬咬牙，从包里掏出个透明文件夹怼到了江豪眼前：“颜色、光泽、纹理，最好都一模一样。”
“你怎么了？”江豪瞥了眼那沓自行车高清图，又看了看罗乐，像在确认他是不是中了邪。
“我怎么了？”罗乐被他看得心里发毛，抬手揉了把头发，背头瞬间散了架，有几缕软趴趴地垂下来，盖住他的眉角。
“上次那辆摩托车掉了半块漆，你随手抹了瓶黑鞋油就算了事，连我都忍不住替它流泪！”
江豪抖了抖手上的图纸，语调透着难以置信：“现在倒好，喷个自行车，你还拿个图纸？！”
“我都多久不玩摩托了！”罗乐脸色一僵，嘴硬中带着怂，”哥，你就快点弄吧，就当我欠你个人情，成不？”
“你先回去吧。”江豪斜靠在工作台上，“喷完还得彻底晾干，急也没用，过两天再来拿你的——”
“艺术品吧……”
“图纸我给你搁这儿，链接发你微信了，务必按照……”罗乐还想交代两句。
“行了行了，我懂！赶紧滚吧，别杵在这儿碍事。”江豪嫌弃地挥了挥手。
度过脚不沾地的两天，罗乐几乎没再想起那辆车。
周五下班去取车的路上，他甚至觉得这车扔在汽修店也不是不行，如果江豪不再刨根问底的话。
走进汽修店，罗乐一眼就看见了那辆车。他不自觉地走上前，刚伸出手想摸，又下意识蜷住。
“早干了。”江豪哂笑一声。
指腹轻轻划过车身，表面光滑细腻，没有一丝凹凸感。布伦瑞克绿的车身，配着咖啡色的轮胎圈，低调又复古，透着点老派的贵