首尔的冬夜里，路灯照亮了涂上白漆的矮树，狭窄的道路上停着普通的家用车，除了偶尔有几只野猫快速地掠过，整条街道上便只有红绿灯还在不停地运转着。
开足了暖气的房间略显干燥，伏在桌子上睡久了脖子也会酸痛，不知何时陷入梦境的周子瑜轻蹙秀眉，一边慢悠悠地睁开了眼。
在离他约莫二十几公分的位置，坐着一个年轻俊朗的男人，他全神贯注地看着手头的资料，时不时拿着笔在资料上写写画画。
不知道为什么，如果一觉醒来就能看见他的话，会让周子瑜心情很好。
这种感觉很微妙，就好象
醒过来的时候床边会有一杯温水一样。
不对不对，更准确来说，周子瑜想要身边多一些温热。
是那种不同于房间里的空调和暖气，类似于被人捂热的被窝独有的温度。
好奇怪的比喻，但周子瑜此时此刻似乎想不出来更恰当的词句了。
或许国中的时候就该多学习一些语文，至少作文该好好写，否则此时此刻也不会连自己的心情也难以表露出来。
她故意眯拢起眼睛，装出一副假寐的模样，朦胧模糊的视野里，那个年轻男人似乎是注意到了周子瑜的动静，朝着她的方向瞥了一眼，伸手将披在周子瑜肩上的那件外套给往上提了一些。
那件衣服带着些许的酒味，有些刺鼻，但意外的并不让人讨厌，反而格外让人安心。
这种感觉，好象把周子瑜带回到了23年末的那个冬天，北海道的鹅毛大雪仿佛还在眼前。在那个充斥着消毒水味道的札幌医院里，两个人一边用普通话拌嘴，一边吃着甜口的橙子，默默等待着冰雪的消融。
一瓶又一瓶的药水，滴滴落下的是两个异乡人之间有趣的点点滴滴，他偶尔会用拙劣的、只有周子瑜能听得懂但反应不过来的谐音梗逗她，她会在不经意间用偶尔吃到的酸橙子堵住他总是嘀嘀咕咕的嘴巴。不知道为什么，周子瑜的脑海里仿佛想起了郭采洁的一首歌一一《你在，不在》。
这首歌是电视剧《幸福一定强》的插曲，就象这部听起来就很有年代感的电视剧一样，这首歌发行到现在也有15年了。
“你在房间，像幻灯片，你在我的眼里蔓延。”
“你在手机，你在笔电，无法隔绝。”
“你在深夜，像黑咖啡，你在我心里，陪我失眠。”
第一次听到这首歌的时候，周子瑜还是个刚读国中、对什么都懵懵懂懂的年纪，只觉得郭采洁唱歌好听，人长得也可爱。
如今再次想起这首歌时，周子瑜仿佛在某个瞬间就明白了歌词中蕴含的情感。
用10年代象素并不是很高d记录下甜蜜的过往，存在厚重到能给人带来些许安全感的老旧笔电里，一遍又一遍如幻灯片播放着两人曾经的低帧率过往，在昏暗的房间里，曾经的爱人象是黑咖啡一样让人难以入眠、辗转反侧。
这种感觉周子瑜不喜欢，也不想要。
如果可以，她想让林星灿在房间，在耳边打着轻微的呼噜，而不仅仅存在于手机、计算机。
“要是能把时间定格在这一刻就好了。”
她天真又幼稚地想着，一阵难言的孤独感爬上心头，让周子瑜实在舍不得睡觉。
她真的很害怕，再次睁眼时林星灿就已经不见了。
“喂？”
他的手机震动了起来，为了不惊扰周子瑜，他迅速抓起手机，掩着嘴往边上走了几步，压低了声音。“暂时就先不回去了。嗯，不多说了，她还在睡觉。”
“你们在楼落车里等着吧。”
他挂断电话，蹑手蹑脚地回到了周子瑜的身边，他似乎是想到了什么，将手机重新打开，将震动调成了静音，这才把手机给放在桌子上。
【孤单而寒冷的冬夜，仿佛有什么东西在温暖的房间里肆意生长，让人心痒到抓耳挠腮，让人辗转反侧到彻夜难眠。】
这是周子瑜对24年1月的总结。
“阿嚏”
好烦，不争气的鼻子痒得控制不住地打了个喷嚏，周子瑜一只手掩着口鼻，心虚地坐起身子，瞥了一眼林星灿。
“你怎么不困啊？”
“我对咖啡因不耐受，喝了就睡不着。”林星灿解释着，递了一张纸巾给她：“什么时候醒的？”“几秒钟之前。”
“哦，困了吧？送你回公寓。”
她低垂下脑袋，白淅的额头上留着睡觉时压出来的淡红色痕迹，郁闷地“嗯”了一声，却不愿起身。林星灿似乎是明白了什么：
“顺便去你那借宿，可以吗？现在已经是晚上两点多了，送你回麻浦，我再回汝矣岛，天都要亮了。”“客厅借给你。”她的眼眸忽地亮了起来，拎着包站起身，林星灿披在她身上的外套从肩头滑落，落在了地上。