她先是怔住，随即眼底涌起亮光。
原本以为中途的停顿会导致失败，结果却截然相反。
“我立刻开始练。”
声音里压着颤动的欣喜。
“好。”
夜色初降时，文永珊出现在门前。
许明有些意外。
“今天没先回去换衣服？”
往常她总会换上便服再来，此刻却仍穿着那套秘书装束。
“这就是你说的惊喜？”
他笑了笑。
办公室里的场景或许更合适那种装束，眼下反倒显得突兀。
她嘴角弯起神秘的弧度，“别急。”
转身走进厨房。
黑丝包裹的腿，贴身的窄裙，衬衫袖口卷到小臂——她站在灶台前处理食材，丸子头随着动作轻微晃动。
许明靠在门框边注视这一幕。
火光映亮她侧脸，空气里漫开油脂遇热的细响。
锅铲与铁锅碰撞的节奏忽然停了。
手机在料理台边缘震动。
文永珊瞥了一眼屏幕，没有接听。
她关掉炉火，擦净手指，径直走向玄关。
许明仍留在原地。
他听见门锁转动的声音，接着是鞋底摩擦地板的轻响，不止一个人的脚步。
文永珊侧身让出空间。
门外站着穿校服的女孩，两根马尾垂在肩头。
两人对视片刻，文永珊弯腰从鞋柜取出未拆封的拖鞋——柜子里整齐排列着许多双崭新的拖鞋。
女孩的目光在那里停留了一瞬。
换好鞋，她跟着文永珊穿过客厅。
厨房门口的光勾勒出许明的身影。
许明站在原地没动，只是朝那个方向抬了抬手。
双马尾的身影迟疑了一下，还是挪着步子过来了。
她垂着眼，校服外套的袖子有些长，遮住了半个手背。
当他的视线落到她脚踝附近时，她像是忽然明白了什么，手指捏住过于宽大的裤脚，往上提了一点点。
一抹刺眼的白色从深蓝布料下露出来，转瞬即逝。
“还没吃晚饭？”
他问，声音听不出情绪。
“嗯……许老师。”
她回答，尾音带着刻意的、生涩的颤抖。
那表演的痕迹太重，像没打磨好的粗粝道具，可偏偏是这份笨拙的刻意，反而勾出点别的东西。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响，另一个身影始终背对着这边，肩膀的线条绷得很紧。
餐桌上的气氛凝滞得能拧出水。
文永珊一直盯着自己碗里的米粒，仿佛能数清每一颗。
她夹菜的动作很轻，几乎不发出声音。
偶尔许明的筷子伸过来，她会下意识地缩一下手。
脑子里乱糟糟的。
几天前，或者更久以前，她绝对想象不出自己会站在这里，扮演这样一个角色。
更想象不出，身边这个穿着不合身校服的人，会用那种近乎哀求的眼神看着自己，说出那些话。
人生有时候比最蹩脚的剧本还要离奇。
碗碟碰撞的清脆声响打破了沉默。
文永珊站起来收拾，动作有些急。
杨影也跟着起身，伸手去拿一个空盘子，指尖却碰倒了旁边的汤匙。
金属落在瓷砖上，发出突兀的“叮”
一声。
文永珊扫了她一眼，那眼神里没什么温度。”别在这儿碍事。”
她压低声音，语速很快，“人我已经给你带到了，你还杵着干什么？”
客厅的沙发陷下去一块。
许明靠进柔软的靠垫里，目光落在厨房门口晃动的影子上。
厨房里，水流声哗哗地响。
杨影站在流理台边，看着文永珊利落地冲洗碗碟，手指无意识地抠着校服拉链。
刚才饭桌上强撑出来的那点镇定，此刻像潮水一样退得干干净净，露出底下慌乱粗糙的砂石。
计划全乱了。
她原本想的不是这样。
约顿饭，说点好听的，小心翼翼地试探，慢慢拉近距离——那才是她准备好的步骤。
可现在，一步就被拽到了终点线前，所有的铺垫和缓冲都成了笑话。
她站在这儿，像个走错片场的临时演员，连台词都忘得一干二净。
水流声停了。
文永珊用干布擦着手，没看她。
沉默像胶水一样黏在空气里。
过了好一会儿，杨影才听见自己的声音，干巴巴的：“我……等你一起。”
文永珊