灰白长发缠在汗湿的颈侧，几缕黏在眼角——那儿不断有新的湿痕漫过旧迹，在枕套上洇出深色的圆点。
她盯着天花板某处细微的裂纹，耳膜里灌满自己尚未平息的喘息，以及不远处那对男女低低的交谈声。
他们正在欣赏某段录像。
指甲深深掐进掌心，刺痛却遥远得像隔了一层厚玻璃。
“效果不错。”
男人放下手机，声音里带着事后的慵懒。
镜头里只有她一个人的脸。
风卷着雨点砸在玻璃上，声音被隔绝在窗外。
起初还能听见硬撑着的斥责，每个字都绷得发紧。
后来时间淌过去，。
再往后，竟换了语言——中文，黏糊糊地从喉咙里挤出来，，音调又低又软，混着喘气。
她甚至开始说自己，用最脏的字眼形容自己，说能被这样对待是天大的福分。
画面里找不出半点被迫的痕迹。
那张脸上有湿痕，可嘴角是翘着的，眼睛眯成缝，呼吸的节奏又急又碎。
谁知道那水痕是难受出来的，还是快活出来的？
这段东西只要流出去，她在那边就完了。
尤其是那些自轻自贱的话，足够让听见的人炸开。
她往后就算还能喘气，也得被扒掉一层皮。
“凭什么……”
声音撕破了，从喉咙深处扯出来，“凭什么这样对我？”
就算我真做了什么，也不该落到这个地步。
对面的人笑了一声，冷得像铁。”你还有脸问？”
“你真以为我什么都不知道？她不说，是怕我烦心。”
“可我这双眼睛还没瞎，这四年你暗地里推了她多少回？”
她张了张嘴，没发出声音。
片刻，却猛地扭过头，盯住房间里另一个一直沉默的身影。
“那他呢？”
“就算我做了那些，也是我们之间的事，为什么扯进一个外人？”
“你说为什么？”
反问句抛回来，轻飘飘的。”要是换个位置——一个外来的人跑到我们那儿，摆出高高在上的样子，你会不会也想把他拽下来？”
脚步声靠近，停在床边。
一片影子罩下来。
“你从来这样，出事永远先怪别人。”
“要是你能像另几个人一样，对谁都拿出同样的脸，对谁都真心实意，今天会躺在这儿吗？”
“你靠着那张演出来的笑脸，以为谁都不敢动你。”
“可这世上多的是不按规矩来的人。”
手机被举起来，在空气里晃了晃。
“这东西我不会散出去。”
“前提是你回去以后，把嘴闭紧，手也收好——别再碰我妹妹。”
郑秀研的声音停驻在空气里，像断了线的珠子。
“你不躲她，自然能发现她对你没有恶意。”
“那些旧事我从没向她提过。”
“约定就是约定，只属于我们两个人。”
“现在……秘密多了一个参与者。”
“三个人。”
“你配合，就不会有第四个人知道。”
金泰研的嘴角扯出冰凉的弧度。”妄想。”
郑秀研侧过脸，朝另一头扬声：“老板，她还不认。”
许明站起来。
金泰研脸上的血色瞬间褪尽。
“我服软！刚才都是嘴硬！”
“迟了。”
没过多久，那具身躯又成了浪尖上颠簸的碎片。
不等旁人催促，呜咽的求饶已混着破碎的称谓溢了出来。
晨光从窗帘缝隙渗进来时，许明睁开了眼。
郑秀研仍醒着，目光钉在他脸上。
“看什么？”
他笑。
“你简直……”
“抱歉，可谁让你这样好看。”
她气得笑出声。”倒成我的不是了？”
“不，是我的问题。”
他套上衣服，潦草地抹了把脸，回头看向倚在床头的女人。”片子还没剪完，我先走。”
“中文好好练。
这不是玩笑——想进那边的市场，总得拿出点诚意。”
“达标之前，《布拉格广场》不会交给你唱。”
视线掠过另一侧熟睡的身影。
“她的口语都比你好。
真不知道你这四年在那边做了什么。”
郑秀研别过脸轻哼：“我又不是全待在那儿。”
察觉他的目光仍定着，她声线软下几分。