“你为什么选择我们公司？”
“你能接受加班吗？”
“你的职业规划是什么？”
“你最大的优势是什么？”
“你有什么兴趣爱好？”
空心人拿着简历，走进一座座写字楼。
兴趣爱好？
空心人怔住了。
他盯着简历上那一栏空白，沉默许久…
随后，写下几个标准答案。
阅读。
运动。
音乐。
团队活动。
这些答案安全、得体，不会犯错。
可他已经很久没有读完一本真正喜欢的书。
很久没有运动。
很久没有认真听过一首歌，更不知道什么叫团队活动。
面试官翻看着简历。
“你没有工作经验。”
“你的专业和岗位不太匹配。”
“我们需要的是能快速为公司创造价值的人。”
“年轻人不要只看工资，要看成长空间。”
“公司愿意培养你，已经是给你机会了。”
“虽然薪资不高，但我们提倡狼性文化。”
“年轻的时候不拼，什么时候拼？”
空心人低下头。
“我可以加班。”
“我服从安排。”
这两句话，他已经练习了很多年。
于是。
他顺利进入公司，将门禁卡贴在机器上。
滴。
打卡成功。
早上八点五十九分。
空心人穿过明亮的办公区，坐进属于自己的工位。
开会。
加班。
再改方案。
再开会。
白天被分割成一个个任务。
夜晚被分割成一条条消息。
手机里的工作群永远不会沉默。
“收到请回复。”
“这个方案今晚再优化一下。”
“明早开会要用。”
“年轻人辛苦一点。”
“大家都是为了项目。”
“公司不会亏待努力的人。”
深夜十一点。
写字楼里依旧灯火通明。
空心人坐在屏幕前。
眼睛干涩，颈椎酸痛，手边是不知何时已经冷掉的外卖。
他忽然觉得…
这一幕似曾相识？
曾经。
他也坐在教室倒数第二排。
面前堆满试卷。
老师站在讲台上说——
“现在多吃一点苦，以后就轻松了。”
如今。
领导站在会议室里说——
“年轻的时候多吃一点苦，以后就轻松了。”
以后。
又是以后。
到底什么时候，才算以后？
空心人不知道。
他只知道工资到账以后，需要先交房租。
偿还助学贷款。
支付交通费。
购买生活用品。
给父母转一点钱。
剩下的数字并不多。
买房？
首付要攒多久？
买车？
结婚呢？
彩礼呢？
婚礼呢？
孩子呢？
父母生病呢？
一座座大山从天空坠落。
【房贷】
【车贷】
【婚姻】
【生育】
【养老】
轰！
轰！
轰！
大山压在空心人背上。
他弯下腰。
脊椎发出不堪重负的脆响。
但他不能停下。
停下，就会失去工作。
失去工作，就无法支付房租。
无法支付房租，就会失去这座城市中的容身之处。
于是。
他只能继续转动。
咔。
咔。
咔。
血肉逐渐金属化，骨骼变成传动轴。
心脏化作一枚空转的齿轮。
他的双手在键盘上敲击，眼睛死死盯着屏幕，耳朵等待着新的指令。
零件。
空心人终于成为了一个合格的零件。