“不行。”
她干脆利落地回绝。
“靳总，我从不为还没有发生的事情，提前下任何定论。”
说完，她没有再给他任何追问的机会，推开车门，径直走了下去。
夜风吹起她的长发，留下一个决然而独立的背影。
靳书言坐在车里，直到那抹身影消失在项目部的灯火中，才把车往自家的开去。
宾利最终停在一栋带有独立院落的两层小楼前。
这里是靳书言在水云村的家。
与他在港城那间能俯瞰维多利亚港的顶层复式公寓不同，这里没有冰冷的极简主义设计，没有价值连城的艺术品，只有岁月沉淀下的属于家的温情与琐碎。
他已经有一阵子没回来了。
推开车门。
院子里，父亲养的几盆兰花开得正好。
客厅的灯光是温暖的橘黄色，透过玻璃窗，能看到母亲在厨房里忙碌的背影。
“阿言回来了！”
听到动静，靳母立刻围着围裙从厨房里跑了出来，脸上是掩不住的激动，眼角眉梢都带着笑意。
“你这孩子，回来也不提前打个电话，看你瘦的！快去洗手，我给你做了你最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼！”
靳父也从里屋走了出来，他不像妻子那样外放，只是点了点头，推了推鼻梁上的老花镜，语气里却带着关切：“路上堵不堵？公司的事都忙完了？”
“还好，都处理得差不多了。”靳书言换下笔挺的西装外套，挂在玄关的衣架上，换上舒适的居家服，整个人都显得柔和了几分。
母亲的嘘寒问暖，父亲的言简意赅，热气腾腾的饭菜香……
这一切，都构成了他记忆中最安稳的家的模样。
他甚至有那么一瞬间觉得，下午在茶室里，许意所描绘的那些关于人情世故的画面，或许真是危言耸听了。
然而，这种温情脉脉的幻觉，并没有持续太久。
晚饭前，靳书言坐在客厅沙发上，习惯性地拿出手机查看寰集团今天刚发过来的报表。
靳父端着一杯刚泡好的热茶，在他身边坐了下来。
“阿言啊……”老人家的开场白带着几分试探。
“嗯？”靳书言的目光没有离开屏幕，只是心不在焉地应了一声。
“公司里最近还缺不缺人手？”
听到这个问题，靳书言的手指，在屏幕上微微一顿。
他抬起头，看到了父亲脸上那种他再熟悉不过欲言又止的表情。
他心中轻轻叹了口气。
“爸，你有事就直说。”
见他开了口，靳父仿佛卸下了什么包袱，立刻接道：“是这样，你四叔伯家的小儿子，叫靳凯的那个，你还记得吧？前阵子刚从国外留学回来，说是学的什么工商管理，专业也对口。你看，能不能……安排到你公司里去工作？”
靳书言的眉头皱起。
四叔伯的儿子靳凯，他有点印象。
一个从小被宠坏了的纨绔子弟，仗着家里有点小钱，在国内不学无术，才被送出国去镀金。至于那个所谓的工商管理学位，天知道水分有多大。
他心中已然不悦，但面对父亲期盼的眼神，还是耐着性子，给出标准回答。
“可以。回头我把人事部负责招聘的电话给他，让他把简历投过去。如果能通过我们公司的面试流程，当然可以来上班。”
这是他一贯用来应对这种事情的官方说辞，既给了面子，又守住了公司的原则底线。
然而，靳父对此却很不满意。
他的脸色沉了下来，语气也带上了几分责备。
“什么面试流程？阿言，你怎么这么不懂事！”
“人家小凯好歹是正儿八经的留学生，高学历人才！再说了，你四叔伯是什么人？你小时候发高烧，半夜三更，是谁二话不说背着你跑到镇上的卫生院去的？这份情你忘了吗？现在人家孩子就想找份工作，你还拿公司那套规矩来搪塞，这不是让人家看笑话吗！”
老人家对现代化的公司经营和管理模式没有任何概念。
在他的世界里，人情大于天，规则是可以为关系让路的。
他重重地将茶杯放在茶几上。
“你就直接给他安排个部门经理，或者总监什么的，怎么了？一个月能多发出去多少工资？还能让你破产不成？”
靳书言终于忍不住了。
“爸！”他的声音陡然转冷，“我跟你说过多少次了！公司不是我的一言堂！每个岗位都有它的职责和要求，不是菜市场买白菜，谁想来就能来的！一个不合格的管理者，会给整个团队、甚至整个公司带来多么致命的影响，你懂吗？”
“我怎么不懂了？”靳父被