十一包试增按真实原料完成。小柜收货时，第十一包同样过批号、重量、封口和负责人姓名，没有因为负责人昨夜坦白重生便少一道检查。
田桂香第一次独立写退货训练页，周小兰换到第二复点位，马会英带补训者核一筐干菌。姜青禾只处理现行事项，没有因自己昨夜说出前世便忽然看每个人都多一层旧命运。
她记不得这些人在前世过得怎样。今生的工钱、排岗、退出与错误也不该由一段空白旧记忆决定。
小柜十一包当日售出九包，余两包按原存放要求留柜。试增成功与否要连续两轮看，不因第一日卖得快就立刻加到十二。
陆砺川也按过渡时辰出门。
两个人白日各自做事，直到晚饭后才重新坐到桌前。
“昨晚有一件事没说完。”陆砺川开口。
“哪件？”
“我不需要你证明前一世。”
他无法亲眼看见那段人生，也不会要求姜青禾再说一个秘密、拿出一个物件，或等某件未来之事发生来证明自己没有撒谎。
“菜园我已经看过。”他说，“重生没有能交给我的证物。你愿意说，我便按你说的听。公开处置仍按今生事实。”
姜青禾问：“你不怕我记错？”
“记忆可能错，伤害是真的。”
“你怎么分？”
“需要处理别人的地方查证据。需要陪你的地方，先听你现在难不难受。”
这两条不混。
陆砺川也不向她索要未来。
他不问中段复核会不会通过，不问以后会不会升职，不问雾河人家能做多大，更不问哪一年有灾、谁会出事、哪条路能发财。
有一瞬间，他也想问前世有没有听说自己的结局。这个问题到了嘴边又停下。
前世姜青禾只听过零碎传闻，答案未必真实。即使有一个结局，今生岗位、家庭和每次阶段支援都已经改变。提前背着某个旧结果生活，只会让每一次出门与等待多一层无法核实的恐惧。
“我的事也不问？”姜青禾看出他停过话。
“不问。”
“若前世我听过你后来怎样？”
“留在前世。今生的安全照今生规则守。”
他没有把拒绝未来说成不怕生死，只是不让旧传闻取得决定今天的权力。
“你真的一个都不想知道？”姜青禾问。
“想知道也不问。”
“为什么？”
“前世没有现在这些答案。就算有，问出口以后，我们每一步都会围着一个旧结果走。”
岗位由他按本人适合承担，经营由姜青禾和共同体按真实数据推进。天气、市场、人员和道路都可能变化，旧记忆不能替他们活明天。
姜青禾承认，从重生那天起，她也曾想把所有旧事牢牢记住，生怕漏掉一件便再掉回火坑。可今生走得越远，前世能对应的地方越少。
这并不让她失去依靠。
她已经有公开账、真实伙伴、家门钥匙和一个会问本人愿不愿的人。
“若我以后突然想起一件前世旧事呢？”她问。
“你可以告诉我，也可以先不说。”
“若与安全有关？”
“先避开眼下风险，再核今生事实。”
“若只是一场旧梦？”
“灯、陪或独处。”
昨夜的规则仍能用，不需要把每个记忆都变成新的伏笔。
陆砺川又把他们今生的路从头说了一遍。
登记处，姜青禾本人答愿意。
进驻地，他给家门钥匙，她立同屋边界。
饭桌被举报，他只答安全，不替她管账。
她第一次去供销柜角，他在雨棚下给货箱搭布，也在众人面前认她是妻子和负责人。那时他不知道她重生，不知道小菜园，只看见她站在公开账前不肯退。
远驻以后，两个人按寄出日期读信。轮休回来，他没有用久别要求她丢下北库。旧屋开门时，钥匙由姜青禾本人拿，半年保管也由她决定。
供销柜角受堵，她自己用批次和退换站住。
补办婚礼、雨季断供、北库试登记、旧屋开门与岗位选择，都由两个人在今生一件一件走过。
“我喜欢的是这些日子里的你。”他说，“前世传闻只让你第一天愿意等我，不能替我们过到今天。”
“若我前世没听过你那些好话呢？”
“那天也许不会选我。”
“你不难受？”
“那时我们没见过。你凭什么一定选我？”
陆砺川不要求她把两段人生都写成命中注定。今生能走到一起，起点有偶然、有逃命，也有她听见的正直传闻。后