"它不理你。"

    "它从来不理我。只有在要吃的时候才理我。"

    大橘停止了舔毛。跳下沙发走到食盆前面蹲下来。然后转过头看了看听听。

    "你看。一说到吃就理我了。"

    十一点多了。厨房里已经在飘香味。

    八角混着牛肉的香气溢出来。

    听听把洗好的床单晾在阳台晾衣架子上，阳光穿过半湿的白布映在客厅地板上一方朦胧的光。

    "白萝卜什么时候下。"

    "最后十来分钟。下早了会煮化。"

    白萝卜下锅。很快就煮透了。顾川尝了一口汤，往里面多加了一小撮盐。他盛了一碗端到餐桌上。

    "萝卜先给你。"

    听听接过碗。用勺子舀了一块萝卜，萝卜吸饱了牛肉的汤汁。咬一口，汁水整个爆在舌头上。

    "好吃。"

    "萝卜比牛肉鲜。萝卜把汤都吸进去了。"

    吃完之后听听主动去洗碗。顾川把汤锅里的汤汁滤出来装在保鲜盒里放进冰箱，明天用来煮面。

    听听在水槽前洗碗的时候哼起了歌。是《晴天》的开头，哼到一半忘词了又倒回去从头哼。

    她洗碗哼歌的时候身体会跟着节奏微微晃。顾川靠在厨房门框上看着她。

    ……

    傍晚六点多，外面的天已经全黑了。今天的气温比昨天高了一点点，白天最高到了十四度。晚上降到六度。

    听听去卧室抱了一床更厚的被子铺在沙发上，比原来的毯子大出了一大截。

    "这张被子足够裹两个人了。"

    "……你是要晚上睡这里吗。"

    "也不是不行。"

    被子裹上来的时候听听感觉整个人像被云托住了一样。

    顾川把客厅的大灯关了，只留了小地灯。然后他去厨房端了两杯热牛奶。外加两片消化饼。

    "牛奶加消化饼。睡前标配。"

    "现在还早。才七点多。"

    听听喝了一口牛奶。奶是刚煮开的，面上结了一层薄的奶皮。她用嘴唇把奶皮挑起来吸进嘴里。

    顾川把她脸上的发丝拨开把她的脸转过来。他低下头——

    听听的嘴唇软软的。还有一点点牛奶和消化饼的甜。

    被子里的身体动了动。大橘被弹了一下睁开眼看了看这两个人，它站起来跳去茶几下面猫抓板的位置。

    顾川的手臂从听听背后绕过去把她整个人圈在他的怀里。

    "头发。"

    "嗯。"

    等一切平息下来，都已经九点了。

    "今天才洗了床单，沙发套又得洗了……这天气还不容易晾干。"

    顾川起身去倒了一杯水给听听。

    "喝点水，你得多补水，看这湿成啥样了。女人是水做的这话说的真没错。"

    "……你烦死了，还不是都怪你，让你别在这儿，非要！下次说什么都不能陪你胡来了。"

    "这怎么能是胡来呢，古人都说食色性也。我们不能压抑天性。"

    "你闭嘴吧，反正你怎么都有说辞。"

    "……"

    大橘在茶几下面把猫抓板刨完之后又转战去啃一个牛奶箱的边角。

    "大橘怎么又跑了。"

    "它这是避嫌呢，都知道非礼勿视了。"

    "……"