"就是一些，路上用的……日用品。"
"路上用的日用品为什么要放床底下不放房车里。"
"因为还没整理好。"
"我待会带下去，要去整理房车储物仓。"
"等等，我自己整理。你不用……"
顾川疑惑的看了她一眼。
……
下午五点多，听听把快递箱里的东西整理完毕，大部分搬进了房车储物柜里，小部分收进了卧室床头柜。
她以为顾川没注意。她错了。
晚上八点，顾川说她少检查了一项，房车储物柜的分类标签没标。
他拿着记号笔下楼去给每个柜子编号。十几分钟之后顾川上来了。
手里多了一盒消婴器。
听听正在沙发上吃酸奶，看到顾川手里那个装着至少四十个独立小包装的纸盒的时候，手停在了半空中。
"这个……"
"储物柜左手边第二个抽屉。"顾川说。
他把盒子放在了茶几上，然后在听听对面坐了下来。"我们路上也用不了这么多啊。"
听听咬住酸奶勺，耳根开始往上泛红。
她在网上买的时候算过，促销的满减券，比平时便宜了好多，下单的时候觉得自己挺聪明。
……
"车里的装备都买全了。"他顿了一下，手指在纸盒的封口处按了一下。"现在安全措施也到位了。"
"……我知道东西买齐了……"
"那是不是该提前测试一下。"
听听把酸奶勺从嘴里拿出来，酸奶杯差点滑下膝盖被大橘用头接住了。
"测试什么。"她明知故问，声音已经变小了。
"装备牢不牢靠。措施安不安全。"
他在说这句话的时候脸上还一本正经。
听听没理他，端着酸奶杯站起来走进厨房，把酸奶杯放进水槽，然后打开水龙头把杯子和酸奶勺洗了。
关掉水龙头之后厨房安静下来。
客厅那边没声音。
她转身，顾川靠在厨房门框上，不知道什么时候走过来的，一点声息没有。
"B2这个时间段应该没人。"
听听的手还放在水槽边缘，指尖碰着不锈钢槽壁上冰凉的水珠。
"……在车上？"
"嗯。"
她听见自己说了"好的"，但不太确定是自己的声音。
……
B2层的应急灯每隔十几米一个，投下来微弱泛绿的冷光。
房车周围的几十个车位全是空的。通风管道继续嗡鸣。
偶尔有一部车下到B1经过坡道会产生几秒钟的低沉回声，但传到B2已经变成模糊的背景噪音。
顾川打开车门，让听听先进去。
没打开车的电源，顾川从储物柜里摸出了那盏小露营灯拧开放在床头小桌板上。
双人床的塑料膜没有去掉，在灯光下反着柔和的光。
听听坐在床垫边缘，塑料膜被她坐得发出了细微的拉伸声。
"这个塑料膜还没拆。"
"等下拆。先测试。"
顾川在她旁边坐下，车身因为两个人的重量微微晃了一下。
他把露营灯调暗了一档。
然后顾川的手指扣住了听听的腰侧。
"测试现在开始。"
听听把脸埋进他肩膀，身体已经不太听她指挥。
顾川手指沿着听听腰间往上走，指腹的温度隔着一层薄薄的T恤布料传过来。
"……顾川。"
"嗯。"
"衣服——"
"测试装备穿脱便捷度。通过。"
……
双人床的塑料膜在测试过程中被扯掉了一角，剩下大半还连着，但已经皱得不成样子。
车厢的空间比卧室小很多，但显得更安静，只有通风管道的嗡鸣从车外很远的地方渗进来，像是隔了一层水。
露营灯被顾川重新调亮。
听听靠在床头，头发散了满肩膀，锁骨往下有一片不均匀的浅红印记。
T恤不知道什么时候被团成一团塞在床尾，她捡起来套上去，但扣子被拽掉了一颗。
"这衣服——"
"不要了，重新买。"
"……"
听听缓了一会儿气，然后看着头顶的天窗。
"测试结果怎么样。"顾川靠在床的另一端，他的衬衫还算是整齐的。
"什么结果。"
"装备。牢靠不牢靠。"
听听低头看了一眼床垫塑料膜被拉掉的那一角，还有自己手上