这味道——
好吃。
真的好吃。
不是食堂的味道，不是饭馆的味道。
是家常菜的味道，是那种用心的、精致到骨子里的家常菜。
“你、你会做饭？”
唐霖的声音有点发飘。
丁敏莉夹了一筷子菜，慢条斯理地嚼着，乜了他一眼：“我什么时候说过我不会做饭？”
唐霖愣住了。
是啊，她从来没说过她不会做饭。
这二十年，一直是他在做饭，只是因为他第一天下厨的时候，她说了一句“嗯，味道还行”。
他就以为她不会，以为她懒得做，以为她不喜欢做。
他心甘情愿地围着围裙在厨房里转了二十年，以为自己在照顾一个不会做饭的女人。
可她从来没说过她不会。
她只是……没做而已。
“那……那这么多年……”唐霖的声音干巴巴的。
“别废话了。”丁敏莉打断他，夹了一大块鱼肚子肉放到他碗里，“你吃不吃？赶紧的，一会儿凉了！”
唐霖低头看着碗里那块鱼肉，琥珀色的糖醋汁浸进了白米饭里，染出一小块漂亮的酱色。
他夹起那块鱼肉塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。
不是一滴两滴，是止不住的那种，顺着脸颊往下淌，掉进碗里，掉在桌上。
他低着头，使劲嚼，使劲咽，不想让丁敏莉看见。
丁敏莉看见了。
但她就像没看见一样，自顾自地吃着饭，偶尔喝一口汤，碗筷的声音轻轻的。
两个人安安静静地吃完了这顿饭。
吃完饭，丁敏莉把碗筷收了，擦干净桌子，给唐霖倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。
然后她在他对面坐下来，双手捧着茶杯，目光平静。
“怎么着？”她开口了，语气平静得像在问今天天气怎么样，“你是回来跟我离婚的？”
唐霖猛地抬起头，眼眶还是红的。
“你说什么？！”
“我说——”丁敏莉抿了一口茶，“我爸现在完蛋了，你那副厂长呢，估计也保不住了。我呢，对于你来说，也没什么利用价值了。我看得很清楚。”
她的声音，平平淡淡。
“要离婚的话，明天早上咱俩就去民政局。我爸这事，还不知道牵连多大呢，早点划清界限，对你有好处。”
“啪！”
唐霖一巴掌拍在桌子上，茶杯跳了一下，茶水溅出来，洇湿了碎花桌布。
他站了起来，脸涨得通红。
“你！你说的这是人话吗？！”
丁敏莉抬头看着他，脸上的表情没有什么变化。
“我哪句说得不对？”
“你、你——”唐霖指着她，手指在发抖，“难道我们之间没有感情吗？！”
“哼。”丁敏莉从鼻子里发出一声轻哼。
唐霖看着她，看着她那张倔强的脸，看着她故作镇定的表情，看着她握着茶杯的手指——关节咯咯作响，茶水在杯子里微微晃动。
他忽然全明白了。
这个女人，在等他回来。
她把屋子收拾得一尘不染，做了最拿手的菜，铺了他买的那条她从来不肯用的桌布。
然后她坐在那里，用最恶毒的话试探他，想看他会不会转身就走。
她怕他离开。
但她打死也不会说出口。
唐霖的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
“萍萍。”
他的声音忽然软下来，绕过桌子，走到她身边。
“你放心。就算世界末日，我也不会离开你的。”
丁敏莉愣住了。
她仰着头看着唐霖，嘴唇翕动了一下，像是想说什么刻薄话，但没说出来。
然后，她整个人像是突然被抽去了所有的力气，肩膀垮下来，缩进椅子里。
她抬起双手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖动。
“老唐——”
她的声音从指缝里漏出来，闷闷的，带着哭腔。
“是我给纪|委打的举报电话！是我害了我爸！我没想到会闹成那样……我只是想揭发唐甜甜，我只是不想让她得逞……我不知道会把我爸也拖下水……”
她的声音越来越高，越来越碎，眼泪从指缝里往外涌，打湿了袖口。
“我是个不孝的女儿！我亲手把我爸送进去了！我……我现在怎么办啊……他要是知道了，他一辈子都不会原谅我的……”
唐霖弯下腰，伸出胳膊，把丁敏莉连同椅子一起搂进怀里。
她的身体在发抖，抖得厉害，像一片秋风