“砰！”
好似脆西瓜。
她的双眼向上翻了一翻，身体软软地滑了下去，晕倒在冰冷的水磨石地面上。
唐渠抱着丹丹转身就要走，脚下却突然被一股力量拽住了。
难道有鬼？！
唐渠自认为是个狠人，从不信鬼神之说。
他又拽了两下。
那股力量也往回拽。
唐渠头发根根竖立起来。
他硬着头皮回过头去——他妈的！是输液管。
那根连接丹丹手背的留置针的透明塑料管，另一头还挂在输液架上，因为他的动作被拉得绷直了。
管子里的液体倒流出来，混着淡淡的粉红色——那是丹丹的血。
他没有时间绕到输液架那边去解，也没有工夫去想。
他一只手托着丹丹，另一只手伸过去，摸到了丹丹手背上露在外面的留置针针翼。
那是两片透明的玻璃小翅膀，用医用胶布贴在手背上。
他没有揭胶布，而是直接抓住针翼，一拽。
针被拔了出来。
紧接着他换手扶住丹丹，又一把扯掉了另外一只手腕上的留置针。
他也顾不得那么多了。
丹丹两只手腕上的针眼，同时开始往外冒血。
血流得并不算快——留置针的针孔很细，拔出来之后血管会自动收缩止血——但血还是在往外渗，顺着她的手腕流到手背上，衣服上，以及，滴在地面上。
一滴、两滴、三滴，滴在白瓷砖上，像一朵朵绽开的梅花。
唐渠根本没有注意到这些。
他把丹丹往怀里揽了揽，一路狂奔到他的红旗小轿车那里。
他腾出一只手去掏兜里的车钥匙。
手指在左边的裤兜里摸了一圈——没有。
右边的裤兜——没有。
外套的四个口袋，每个都翻了一遍，也没有。
他的额头上开始冒汗。
汗珠从发际线往下淌，滴在他的眉毛上，又滑进眼角里，蜇得他的眼睛又涩又疼。
他的心在胸腔里疯狂地跳，每跳一下都像是有人拿锤子在他的太阳穴上敲。
车钥匙呢？
他刚才……似乎明明拿在手里的？
心神不宁的时候，一直在把玩。
哦不对，他进手术室前，把钥匙揣进了裤兜里。
是揣进了左边的裤兜。
他记得很清楚，因为出他还特意拍了拍那个兜确认了——钥匙在兜里，硬硬的一小坨。
可是现在，左边兜是空的。
他不知道的是，在刚才跟秦护士撕扯的时候，那把车钥匙从他松动的裤兜里滑了出去。
钥匙落在手术室地上，砸在一只翻倒了的弯盘上，又被散落一地的无菌单盖住了一半。
它就躺在那堆狼藉里，无声地、致命地等待着。
唐渠翻遍了身上所有能装东西的地方，兜里只有一小包缺了几枚的降压药，还有一张皱巴巴的手帕。
没有钥匙。
根本没有。
他站在凌晨的医院住院部楼下，怀里抱着一个昏迷不醒的六岁女孩，身后是狼藉的手术室，面前是空荡荡的走廊。
车门打不开。
他不可能就这样跑出去——他快六十岁了，抱着一个孩子，用两条腿能跑多远？
那一瞬间，他觉得一股冷意从脚底板往上升，沿着脊椎骨一节一节地往上爬，一直爬到他的天灵盖。
他这辈子斗倒过多少人——从二十岁参加工作，到五十岁坐到东城区头把交椅，三十年间，他从来不觉得自己也有被人逼到绝路的一天。
他不信命。
他从来看不上那种输了就说“天意如此”的软蛋。
可现在，他第一次感觉到，自己好像也被什么东西摁在了地上，动弹不得。
他低头看了怀里的丹丹一眼。
这小贱货的脸被走廊的光照得半明半暗，长长的睫毛在脸颊上投下两片小小的阴影。
她呼吸平稳，胸口一起一伏，像是睡着了一样安详。
唐渠却忽然觉得，这张脸比什么都刺眼。
就是她妈齐薇薇毁了这个家。
是她妈废了爱军的命根子，是她妈把甜甜送进了监狱，是她妈把唐家拆得七零八落。
现在连这个小东西也要坏他的事——要不是为了用她的角膜给爱军做手术，他也不至于落到这个地步。
就在这时候，两道光柱从医院大门的方向射了过来。
那是一对汽车大灯，小小的两个光点，在