那不是护士软底布鞋那种细碎的沙沙声，而是皮鞋重重踩在水磨石地上的哒哒声。
那声音不紧不慢，沉稳有力，每一步之间的间隔完全一致，像是被某种意志力精确控制着。
门开了。
“谁？”
唐爱军问。
他的声音从这个被纱布裹着的黑洞里传出来，闷闷的，带着恐惧。
“你老子。”
唐渠说。
他关上门，走到床边，拉了一把椅子坐下。
椅子腿在地上刮出吱的一声。
唐爱军感觉到自己亲爹的目光，正透过纱布的缝隙看着自己。
那目光没有什么温度，像是一把钝刀子，在他身上不急不缓地磨。
“你小子有福气，”
唐渠说，声音里带着一种他独有的笃定，
“老子给你找了个最好的角膜。年轻的，健康的，今晚就能做手术。”
唐爱军没有像他想象中的那样欣喜若狂。
他沉默了一会儿，然后闷声问：“谁的？”
唐渠皱了皱眉：“你管那么多干什么？给你用你就用。”
“爸，”唐爱军的声音忽然变得很轻，轻得有点儿不像他，“你别……别干那种事。我知道你有办法，可是……”
“什么那种事？”唐渠的声音冷了半度。
“就是那种……”唐爱军咽了口唾沫，喉结在纱布下面滚动了一下，“就是……别为了我杀人。你别去找……别去……万一查出来……”
唐渠忽然笑了。
那笑声很轻，很干，像是一片枯叶从树上落下来刮过地面的声音。
他站起来，弯下腰，把嘴凑到唐爱军被纱布裹住的耳朵旁边，压低的嗓音里透着某种冷淡：
“臭小子想什么呢？爸一准给你弄来眼角膜，是走正规程序的。
老子的人，找到了一位意外去世的死者家属，他们已经同意了器官捐献。
你担心个屁！”
他顿了顿，直起身，
“好好听医生的话，知道了吗？”
唐爱军闭了嘴。
他知道再问下去，唐渠会发火。
而唐渠发火的时候，是很可怕的。
。
5月27日，凌晨零点零五分。
唐渠推开了唐爱军的房门。
房间里很黑，只有走廊里透进来的一点微光。
这根灯绳被人绑了起来，系在高高的电线顶上。
他踮起脚尖，在黑暗中摸索了一下，指尖碰到了灯绳的尾巴——那是一截粗糙的麻绳头，被磨得起了毛。
他捏住它，轻轻一拉。
“咔嗒”一声，昏黄的光充满了房间。
丹丹眯起了眼睛。
最初的一阵炫光过去之后，她看清了——这间屋子其实一直都有灯。
只是开关绳被系到了房顶上，像这个站在她面前的老头子一样高的成年人也要踮起脚尖，全力伸手去够。
所以前几天夜里，送饭的老太婆来的时候，每次都只在门口借着走廊灯递碗筷，从不进来。
所以，这间屋子才一直是黑的。
现在，这个老头子把它拉开了。
丹丹没有害怕。
事实上，她不太会害怕了。
在鲁省被裁缝关在院子里不准出门的时候，她就学会了不生恐惧这门本领。
害怕会让人腿软，腿软就跑不快。
跑不快就会被抓到，被捉到就回不了妈妈的身边。
所以她选择不害怕。
她用眼睛看。
她靠在墙角，仰着头，目光从那个正在收回手的老头子脸上，慢慢滑到他的手，又从他的手滑到了墙上的那根灯绳。
那根灯绳是一条细细的棉线，末端绑着一个小塑料坠子，坠子在灯泡的热气里轻轻晃动。
她在心里记下了——这间屋子有灯。
灯绳被系得很高。
这个老头子要踮脚才够得着。
然后是老头子的脸。
瘦长脸，颧骨很高，眼眶很深。
眉毛稀稀疏疏的，像两条褪了色的毛虫趴在眉骨上。最特别的是他的嘴——嘴唇很薄，几乎看不见，抿起来的时候像是一把刀子在脸上划了一道缝。
他的头发是灰白色的，梳得一丝不苟，在灯光下泛着一种冷光。
丹丹用心记着这张脸。
她不知道自己还能记住多少东西，但她会把自己能记住的都记下来。
这是她在小红星托儿所的熊老师教的——记房子、记路、记脸、记话，记一切对你有用的东西。
唐