后座夹着一本翻旧了的《眼科显微手术学》，车筐里放着两只铝饭盒，装的是食堂剩下的馒头和一份烧茄子——给家里的老母亲带的。
他住在柳树胡同最深处的一个小院里，院门漆皮剥落了一半，露出下面灰扑扑的木头。
门框上贴着去年的春联，已经被日晒雨淋得不辨颜色。
拐过最后一道弯，离院门还有十来步的时候，他听见身后传来一阵急促的脚步声。
他还没来得及回头，眼前就黑了。
一只麻袋从头顶套下来，带着刺鼻的霉味和若有若无的樟脑味。
他整个人被一股巨大的力量拽下自行车，后脑勺磕在车架子上，疼得他眼冒金星。
然后，他听到木棒挥舞带来的风声——
“砰。”
后脑勺传来一阵钝痛。
世界安静了。
再醒来的时候，武大夫闻到了一股廉价雪花膏的香味。
那味道太浓了，浓得有些刺鼻，混合着屋内潮湿的霉味和一种说不清道不明的腻味。
他的后脑勺还在突突地跳痛，他下意识地想去揉，发现自己的手被什么东西压住了。
他睁开眼。
一个女人睡在他身边。
一、丝、不、挂。
他的大脑在零点几秒内完成了一系列的判断——
这不是他老婆，他老婆腰上没有这颗黑痣；
这不是他的床，他的床是硬板床，而这张床铺着发黄的软垫子；
这不是他家，他家房顶上没有那盏缀满灰尘和蛛网的白炽灯泡。
然后他低头看了看自己。
也不着片缕。
他轻轻尖叫了一声。
那声音尖锐刺耳，在清晨五点钟的寂静空气里像一颗炸雷。
他这辈子从没有发出过这么不体面的声音，哪怕是在手术台上看到病人眼球爆裂都没有。
门立刻被从外面一脚踹开。
冷风灌进来，门口站着四五个人高马大的汉子。
为首的那个铁塔一般，手里没有拿家伙，但眼神里带着那种不用动手就能让你害怕的寒意。
“抓流氓了！”
最前面的铁塔大喊一声，声音大得整条胡同都能听见。
与此同时，床上那个女人也尖叫起来。
她一把扯过被子盖住自己的胸口，头发散乱，满脸惊恐，手指颤抖地指着武大夫：
“你是谁？！你为什么在我家？！你欺负我一个寡妇吗？！臭流氓！！！”
她的眼睛很亮，脸涨得通红，声音带着哭腔。
如果武大夫不是那个被“欺负”的当事人，他几乎都要相信了。
“咔嚓”一声。
一道雪白的闪光晃过武大夫的眼睛。
他下意识地抬手挡脸，但这个动作恰好露出了他光溜溜的上半身。
那个举着海鸥牌照相机的人，手指敏捷地转动着胶片扳手，“咔嚓”又是一张。
武大夫放下手。
他揉了揉后脑勺那个还在隐隐作痛的大包，指尖触到已经凝结的血痂。
疼痛让他清醒了一些，脑子里的齿轮开始重新转动。
他明白了。
他被人算计了。
想清楚这一点，他拽过被子，把自己裹好。
被子里的棉絮已经结成一块一块的硬疙瘩，散发着一股多年未曾拆洗的油腻味。
他靠坐在床头的墙上，目光依次扫过门口那几张脸——胖子的得意，壮汉的凶悍，那个“寡妇”眼中转瞬即逝的狡黠。
“你们想要干什么？”
他的声音出乎意料地平静，声线甚至比几分钟前向门外人问诊时还要稳，
“如果想要我做手术，就不要伤我。我受伤了，是不可能把手术做好的。”
门口的人面面相觑。
然后，那群人像摩西分海一样，从中间让开了一条路。
唐渠走了进来。
看到唐渠的那一刻，武大夫心里最后一个疑惑解开了。
他靠在墙上，轻轻呼出一口气，像是在手术台上确认了病灶位置。
“是你。”他说。
唐渠点了点头：“有胆识。”
他就那么站在门口，背着双手，大衣的衣摆刚好垂到膝盖。
他的脸色算不上得意，甚至连凶狠都算不上，只是很平淡地看着床上那个被算计的男人。
这种平淡，比任何威胁都让人后背发凉——因为这说明，对他来说，操控一个人的命运，只是一件很平淡的事。
“我需要你给我儿子做角膜移植手术。”