从清晨在部队驻地接到他，到回到家里围坐在桌前，到工作证被摆上餐桌，到全家人围着齐薇薇问东问西——
他一直坐在自己的位置上，靠着椅背，双手自然地垂在腿上，没有说话。
齐薇薇是无业游民，还是工业部的研究室主任，对于他来说，似乎都不影响他看她的目光。
那目光很安静，没有热烈的爱慕，没有刻意的赞赏，甚至没有太多表情，就是一种笃定。
那种笃定，像是一个人已经认准了方向，无论道路平顺还是崎岖，都不会改变。
但是他眼神里，又有另一种东西。
是开心——不是为“工业部研究室主任”的待遇和级别开心，而是为她这个人开心。
因为她的眼睛里终于有了光，因为她说话的时候嘴角终于不再抿着，因为她终于有了属于自己的一方天地。
那种眼神像涓涓细流，没有大江大河的汹涌，但有润物无声的恒久。
可惜齐薇薇没有看到。
她太忙于回答家人们连珠炮一样的问题了，齐达友刚问完级别工资，齐玲玲又问实验室在几楼，齐玲玲话音未落齐佳佳又问那两个徒弟好不好相处。
她嘴巴一刻不停，说了好半天的话，口干舌燥，好在她面前的豆浆碗一直没空过。
每次她喝到底，就有一只手伸过来，稳稳地握住搪瓷大茶缸的把手，把豆浆倒进她的碗里。
她顾不上看是谁，端起来喝完继续说，然后又空了，又满了。
三碗甜豆浆下肚，她打了一个小小的嗝，才发现搪瓷大茶缸一直放在凌和平的手边，而他一整幅身子都没有动过。
她看了他一眼，他冲她笑了笑，没说什么，起身收了搪瓷大茶缸去水池边刷洗。
下午，齐家的热闹劲儿终于慢慢过去了。
齐达友回屋歇了午觉，闻素美在廊下择菜，齐玲玲和齐佳佳去供销社买东西，齐梅梅在屋里看书。
丹丹和茜茜也困了，齐薇薇哄着她们睡了午觉，两个小人在床上挨得紧紧的，茜茜的手还是攥着丹丹的袖子不放。
傍晚时分，胡同里响起了收垃圾的摇铃声，然后又安静下来。
天色渐渐暗了，石榴树的影子融进了暮色里。
齐薇薇在屋里收拾东西，把工作证小心地放进挎包内侧的夹层，又把爷爷那两瓶五八年的五星茅台用旧报纸裹紧，放在挎包最底下。
酒瓶很沉，挎包带子勒在肩膀上陷下去一道印。
她刚把包放好，就听见院里传来齐达友的声音：
“今天不下棋，我有正事儿！”
然后是孙德明的大嗓门：“什么正事儿？你不是天天都有正事儿吗？”
“这回是真的正事儿！”齐达友的声音格外响亮，“我不下棋，我要看书！”
齐薇薇从窗户往外看，只见齐达友搬了一把椅子坐在廊下，手里捧着一本厚厚的大部头，封皮上烫着几个大字——《机械设计手册》。
一盏煤油马灯，挂在石榴树的树杈上，高灯远照。
他翻到一页，戴上老花镜，又从口袋里掏出一支削得尖尖的铅笔，在书页上画了一道线。
那是他退休时带回家的那支笔。
自从誊抄过F221型的设计图，齐达友沉寂了多年的研究欲望被激活了。
他发现自己虽然退了休，虽然七十五了，但看到精密的设计图，脑子还是会转，手还是会痒。
齐薇薇能发明联合多用农机，他不能给孙女丢人，他也想搞发明了——也许，他还能给小孙女灵感呢。
孙德明站在院子中间，手里拎着象棋袋，一脸被抛弃的表情。
不过他很快就调整过来，眼光在院子里扫了一圈，对着屋里喊：“我不找你，我找你们家薇薇。”
齐薇薇从屋里走了出来。
天已经擦黑了，院子里的灯还没开，她的脸映着窗户透出来的暖黄灯光：“孙叔，您找我？”
孙德明的目光越过她，透过窗户，看了一眼在床上玩布娃娃的丹丹和茜茜。
两个孩子刚睡醒，精神头还没完全恢复，安安静静地坐在床上一人抱一个布娃娃。
孙德明收回目光，声音压低了几分：“你来，咱们到堂屋里说，方便不？”
他的脸上没有平时嘻嘻哈哈的表情。
齐薇薇心里咯噔了一下。
孙德明这个人，她紧锣密鼓地处了大半年，是知道的。
退休干部，热心肠，爱凑热闹，喜欢串门，嗓门大得隔着一条胡同都听得见。
他严肃起来，脸上挤不出一丝笑，事情一定不小。她忙道：“好，我披件衣服就出来。”
堂屋里，齐达友跟闻素美已经坐下了。
桌