“他们也没后人了——本来有个弟弟，就是这干休所的一把手，因为这事也让人整了，现在在学习班呢。他弟弟在报纸上印了声明，跟老梁脱离关系了。”
他直起腰，看着齐薇薇，“这些东西，既然你们来问，你们就拿走吧。不然，过几天我也就扔了。”
凌和平道过谢，默默搬起箱子。
箱子有点沉，就算是凌和平也觉得吃力。
他换了个姿势，把箱子扛在肩上，一只手扶着，另一只手护着齐薇薇。
两人告别老头儿，离开了。
走出干休所大门的时候，齐薇薇回头看了一眼。
三号楼的窗户黑洞洞的，二单元三层的窗户也黑洞洞的。
那里曾经亮着灯，梁爷爷和陆奶奶坐在灯下，桌上摆着药瓶，墙上挂着女儿的照片。
大年三十，桌上有两个一口没动的菜。
如今，灯灭了，人也没了。
吉普车开出一段路，齐薇薇靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天。
“和平哥，你说，人死了以后，会去哪儿？”
凌和平握着方向盘，沉默了一会儿：“不知道。”
“我希望他们跟晓芸在一起了。”齐薇薇的声音很轻，“一家三口，团团圆圆的。”
凌平安伸过一只手，轻轻拍了拍她的脊背，又缩回去，继续开车。
到了齐宅，凌和平把车停在胡同口，扛着箱子进了院子。
如今三姐回了齐宅，凌和平把屋子让了出来。
他在西厢角落找了间空房，本来是堆柴火的，他花了小半天时间收拾出来，扫了灰，架了炉子，用一张旧门板当床，铺上被褥，就住进去了。
虽然简陋，但是他丝毫不在意。
齐薇薇跟他一起，把箱子抬到柴房地上。
是真的沉。
凌和平点上了炉子，屋里暖和一些。
齐薇薇蹲下来。
凌和平用随身的小刀撬开箱盖。
木板“吱呀”一声开了。
里面码得很整齐。
最上面是一个蓝皮的笔记本，封皮已经磨得发白了，边角卷起来。
齐薇薇拿起来，翻开。
上面详细记录了他们都在几月几日向什么单位举报了林泉福，是谁接待的，说了什么。
一笔一笔，清清楚楚。
“1976年11月3日，海岛县知青办，刘副主任接待，说‘材料先放着，等领导批示’。”
“1976年11月7日，海岛县公安局，值班室收材料，未登记接待人姓名。”
“1976年11月15日，海岛县革委会，信访办王同志接待，说‘会尽快处理’。”
“1976年12月1日，东城区知青办，李主任接待，说‘材料看了，问题很严重，需要进一步核实’。”
“1976年12月20日，东城区革委会，信访办赵同志接待，说‘已转相关部门处理’。”
……
一条一条，日期、单位、接待人、回复内容，无一遗漏。
字迹工工整整，一笔一划，像是刻出来的。
但仔细看，能看出微微颤抖的痕迹。
梁爷爷的手抖，齐薇薇在海岛上就发现了。
他拿东西的时候手会抖，写字的时候也会抖。
但他还是把这些字一个一个地写了下来，写得端端正正。
笔记本下面，是五个牛皮纸的大信封，每个信封上都写着“举报材料”四个字，下面标注着编号，从一号到五号。
齐薇薇打开一个，里面是誊抄好的举报材料，厚厚的一沓，用的是那种红色的方格稿纸，字迹同样是工工整整的。
一共五份。
每一份都是完整的，从林泉福如何迫害女知青，到如何敛财，再到如何买通关系、欺上瞒下，写得清清楚楚、明明白白。
信封下面，都是书。
不少线装书，泛黄的纸页，竖排的繁体字，有的封面上还盖着红色的藏书印。
齐薇薇一本一本地拿出来，放在地上。
最下面是一本大字典，很厚，商务印书馆出的，蓝色封皮，沉甸甸的。
沉得出奇。
齐薇薇拿起来，就觉得不对。
这本书的重量，不像是纸。
她翻开，发现里面的书页粘住了打不开，硬邦邦的，像是被胶水糊住了。
凌和平凑过来看了一眼，掏出随身的小刀，沿着书页的边缘割开。
“铛——”
一根金灿灿的小黄鱼，从书页里掉出来，砸在地上，发出清脆的响声。
齐薇薇愣住了。
凌和