他坐得笔直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什么。
车厢里安静下来，只有火车“哐当哐当”的声音。
过了很久，那老太太又开口了，像是对着齐薇薇说话，又像自言自语。
原来，她姓陆，退休前是小学老师。
老先生姓蒋，是机关干部，也退休了。
他们此行的目的，是去给他们最小的女儿——收尸。
“我48岁那年才生的她，”陆奶奶的声音很轻，像在自言自语，“老来得女，把她当宝贝。从小就宠着惯着，她要什么给什么。”
她顿了顿，继续说：“四年前，她18岁，瞒着家人报了下乡。说是为了理想，要建设祖国最需要的地方。她报了海岛，最艰苦的地方。”
蒋爷爷冷哼一声，板着脸说：“这是芸芸自找的，你不用可怜她。”
陆奶奶没理他，继续说：
“可她忽略了自己有哮喘病。
那地方潮热，她去了就犯病。
从秋天就病了，我们想给她办病休手续，可被卡住不让回城。
拖到前几天，同屋有人感冒，给她传染了。
当晚，没怎么听到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青发现……”
她的声音哽住了，说不下去。
齐薇薇听着，心里像压了一块大石头。
她算了算，三姐是1962年下乡的，今年30岁，已经下乡12年了。
嫁给村长的儿子，也有7年了。
这个芸芸下乡的时候，三姐应该已经不在知青院住了。
她们可能没见过面。
但都是知青，都是远离家乡，都是……在这条路上。
“阿姨，”齐薇薇轻声说，“您节哀。”
陆奶奶擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“让你们见笑了。”
她看了看齐薇薇，又看了看凌和平，问：“你们是亲兄妹？长得不太像。”
齐薇薇愣了一下，凌和平已经接话了：“表兄妹。我个子高，随我爸。”
陆奶奶点点头，没再问。
蒋爷爷突然开口，声音很沉：“病休都不批，奔丧，只怕你们也带不走人啊。”
齐薇薇心里一惊。
蒋爷爷看出来了！
他都能看出来的话……
“老人家，”她试探着问，“您为什么这么说？”
蒋爷爷看着她，目光锐利：
“我女儿病休的事，我们跑了半年。
公社、县里、地区，都跑了。没人批。
理由五花八门——指标用完了，名额满了，要排队，要等。
等来等去，等到的就是……”
他说不下去了，转过头看着窗外。
齐薇薇沉默了。
她知道蒋爷爷说的是实情。
这年头，知青想拿到一张回城表，难如登天。
病休不批，奔丧不批，嫁人了就更别想。
她带着奔丧证明去，村长一家能放人吗？
她不知道。
但她必须去。
蒋爷爷看了她一眼，没再说话。
车厢里又安静下来。
火车一路向南。
窗外，景色不断变换。
北方的平原渐渐变成丘陵，光秃秃的树枝变成常绿的松柏，土坯房变成砖瓦房，空气也越来越潮湿。
软卧车厢的环境确实很好。
床铺干净，被褥松软，还有热水供应。
一日三餐，列车员会推着餐车过来，有米饭、馒头、炒菜，虽然简单，但热乎可口。
齐薇薇和凌和平轮流去餐车吃饭，轮流休息。
那对老夫妻很少说话，吃得也很少。
陆奶奶总是坐在窗边发呆，蒋爷爷就坐在她旁边，握着她的手，一言不发。
第三天傍晚，火车到站了。
齐薇薇和凌和平帮着老夫妻把行李拿下车。
他们的行李很简单，两个小包，轻飘飘的。
走出火车站，四个人一起去了长途汽车站。
长途汽车站很小，只有几间平房，门口停着几辆破旧的大客车。
售票窗口排着队，都是些穿着朴素的人，扛着大包小包，操着各地的口音。
凌和平挤进去买了四张票，正好是最后一班车。
这趟汽车11个小时，要翻两座大山。
蒋爷爷接过票，递上钱：“谢谢。”
“老人家别客气。”凌和平说，“咱们一起走，互相有个照应。”
老夫妻没有拒绝，但一路上，他们坚持自己拎行李，不让齐薇薇和凌