“长安是牢笼，也是磨刀石。在这里，我要把自己磨成一把不露锋的刀。每一道目光都是砂石，每一次试探都是撞击，每一场宴席都是淬火。我要在所有人的注视之下，把自己磨得越来越薄、越来越轻、越来越不显眼。轻到他们注意不到我的存在，薄到他们握不住我的把柄。等到离开的那一天，就是出鞘的时候。“
他写完最后一个字，搁下笔。墨迹在纸面上湿润着，反着窗外透进来的天光。他低头看着那些字，看了一遍，又看了一遍。那几句话不像前几页的铁律那样条理分明、句式简短，而更像是一段说给自己的誓言，带着一种正在凝固的决意。
窗外又起了一阵风，吹动了老槐树湿漉漉的枝叶，水珠从叶片上簌簌抖落，砸在廊下的青砖地面上，发出细密的声响。庭中的青草味和泥土气被风裹进窗来，带着春雨初霁后那种万物正在重新呼吸的沁凉。
李恪将密册合上，指尖在素白的封皮上停了一瞬。这次合上的时候他没有像前几次那样再翻开来检查，也没有犹豫。他直接将密册放回了暗格，将暗格的木盖严丝合缝地推回去。
然后他唤了王德。
王德从外间快步进来，手中还攥着一块擦水的布巾——大约正在庭中收拾被春雨打湿的廊道。他进门时看到李恪端坐在案后，神情平静而沉着，比平日多了一层他说不清的东西，像是一块一直被反复打量的玉石终于被放下去了，稳稳地落在了它该在的位置上。
李恪开口，声音不高，带着一种已经确定了方向的平稳：“从今日起，府中日常一切照旧。该请安的请安，该赴宴的赴宴。只是所有往来一律遵循那几条规矩——魏王府的帖子照常婉拒，东宫的邀约照常推辞，其余外客除非必须，一律不接。“
王德点头：“奴才记下了。“
李恪又道：“钱四那边继续按原计划走。他每月照常出府采买，照常送消息出去。消息的内容我会提前备好。不必额外调整，也不必特意避讳什么——让他看起来和从前一模一样。“
王德又应了一声。他放下布巾，直起身来时，犹豫了一下，目光在李恪面上停了一息，像是想说什么又觉得不该说。但最终他还是低声开了口，语气里带着一种小心翼翼的试探：“殿下……您好像和以前不太一样了。“
这句话他三个月前就想说了。从坠马醒来的那一天起，他就觉得自家殿下像换了个人。从前那位年轻的吴王走路带风、说话利落、做什么都快，像一匹还没被勒住缰绳的马。可如今的殿下脚步慢下来了，说话也慢了，连看人的目光都沉下去了一截，像一口被不断挖深的井，你站在井口往下看，看不到底了。
李恪抬眼看了他一眼。那目光平静得像一面没有涟漪的湖面，落在王德脸上时微微动了一下，像是听懂了这句问话背后那层没有说出口的困惑。他沉默了一息，然后说了一句话，语气淡淡的，像是回答一件不值得多提的事：
“人总要长大。“
王德张了张嘴，把那句“可这也长得太快了“咽了回去。他低下头，应了一声“是“，躬身退出了书房。走出去时他顺手带上了门，动作轻而小心，像是怕惊动了什么。
书房中重新安静下来。窗外的天光比方才又亮了几分，云层正在退散，露出底下更加澄澈的蓝。李恪站起身走到窗前，推开窗扇。带着雨后草木清气的风涌进来，扑在脸上，微凉而润泽。
庭院中的老槐树被这场春雨洗得干干净净，枝干间的新绿在日光下近乎透明。几片被雨水打落的嫩叶躺在树根旁的泥地上，小小的、软软的，像刚刚开始生长的东西被暂时留在了原地。而那些还挂在枝头的叶子正在风里轻轻摇晃着，每一片都在向着更高的地方伸展。
他望着那满树的新绿，看了一会儿，然后轻轻说了一句话，声音低而清晰，像在跟窗外的天地打个招呼，又像在跟自己做一个最终的确认：
“贞观七年，四月十九日。李恪，新的开始了。“
这句话说出口的时候，风正好穿过庭院，老槐树的枝叶发出一阵细密的沙沙声。春天的长安城正在他面前一寸一寸地亮起来，日光越来越暖，越来越长，将檐角的积水晒成了淡淡的水汽升上去。
吴王府的后院里，一畦王德前几日新种的菜苗刚从土里冒出头来，嫩绿的芽尖在雨后格外鲜亮。墙角的青苔吸饱了水，厚厚地铺了一层。一只雀鸟从墙头飞落下来，在菜畦边蹦了两下，啄了一口泥地里的什么，又扑棱着翅膀飞上了老槐树的枝头。
李恪看着那只雀鸟在枝叶间跳来跳去，想起三个月前它被一根细线缠住脚踝的模样。那时候它在枝头困窘地扑腾，怎么也飞不走。现在它在那根枝桠上理了理羽毛，抖了抖翅膀上残存的水珠，忽然振翅而起，掠过灰蓝色的天际，飞向了长安城更远的方向。
他目送那只鸟飞远，直到它变成天际的一个小黑点，融入了那片被春雨洗过的晴空之中