官道那边有一条乡间小路，小路过去有一个村，村口有一棵的老槐树。
老槐树下有一个王老汉，王老汉拄著拐杖站著。
他的儿子王二，被太守赐名王虎，当兵一年了，走的时候说，等打贏了一定要让军中的宣教使帮他孩子取个名。
从早上站到现在，腿麻了，眼睛也花了，可还是死死盯著每一个走过的士兵。
队伍走了一队又一队。
最后，一个年轻的屯长走到她面前，手里捧著一块木牌。
他深深鞠了一躬：“大爷，虎子在沙陵，没了他是好样的，杀了十个胡人！“
王老汉接过木牌。
手指抖得厉害，摸了半天，才摸到那两个刻得工整的字。
他不认识字更不会写字，也不会写自己的名字，却认得刘备和他儿子的名字。
没有哭，也没有闹，就那么站著，望著北方白茫茫的雪原，他的儿子在那长眠。
一直站到太阳落山，影子被拉得老长老长。
不远处，一个抱著襁褓的年轻女人也接到了木牌，这一个却是找到了尸体。
她的丈夫是宣教使，走的时候，孩子还在肚子里。
他说，等回来一定要抱抱儿子，给他取个好听的名字。
女人抱著冰冷的木牌，看著更冰冷的尸身。
又看了看怀里熟睡的孩子，突然蹲了下去。
她把脸埋在孩子的襁褓里，肩膀一抽一抽的。
哭声很轻，却像针一样，一下一下扎在所有人心上。
周围的欢呼声，慢慢停了。
风吹过老槐树，吹落一片片雪，吹过人的髮丝，吹过人的眼角，吹落人的眼泪，也吹过宣教使的遗体。
从他身上，一张白纸吹落，上面写满了名字。有他孩子的名字，也有他人孩子的名字。
老槐树的另一边，还有一个老婆婆。
她牵著一个七八岁的小女孩，小女孩的脸冻得通红，鼻子不停地流著鼻涕，小手紧紧攥著奶奶的衣角。
老婆婆的头髮全白了，像地上的雪一样。
背驼得厉害，走路的时候一瘸一拐，那是年轻时落下的病根。
她这辈子，苦吃得比吃过的饭还多。
一个人带著两个孩子过活。
冬天没有冬衣，她就把自己唯一的破袄拆了，给两个孩子做小棉袄。
没有吃的，她就去挖野菜，啃树皮，自己饿几天，也要让两个孩子喝上一口稀粥。
狗剩是个懂事的孩子，七岁就帮奶奶砍柴，十岁就下地种田。
这次徵兵，十七岁的狗剩本来可以不去的，可他说：
“奶奶，鲜卑人打过来了，大家都不去，你和妹妹就活不成了。”
走的那天，奶奶把家里仅有的两个鸡蛋煮了，塞在狗剩怀里。
她拉著狗剩的手，眼泪掉在他的手背上：“狗剩，你可得活著回来。奶奶和丫丫，还等著你呢。”
狗剩点了点头，说：“奶奶，我一定回来。等我回来，就去山上砍好多柴，卖了钱给丫丫做新衣服，给你买肉吃。”
现在，队伍都快走完了，狗剩还是没回来。
丫丫冻得直跺脚，拉著奶奶的衣角说：“奶奶，我冷，我想回家。”
奶奶蹲下来，把丫丫抱在怀里，用破棉袄裹得严严实实。
她亲了亲丫丫冰凉的小脸：“丫丫乖，再等一会儿。哥哥就回来了，哥哥回来给丫丫买糖吃。”
就在这时，一个屯长走了过来。
他看著奶奶怀里的丫丫，又看了看奶奶那双充满期盼的眼睛，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他从怀里掏出最后一块木牌，递到奶奶面前，重重磕了几个头，头都快碰到地上了。
“奶奶，狗剩他他也没回来。”
奶奶的手，一下子就僵住了。
她看著那块木牌，上面刻著“狗剩“两个字。
都说贱名好养活，可狗剩，怎么就没有剩下呢？
她慢慢伸出手，接过木牌。
手上全是裂口，有的裂口还在渗血，血沾在木牌上，晕开了一小片红色。
把木牌紧紧攥在手里。
她想哭，可眼泪好像早已经流干了。她想喊，可嗓子好像早已经喊哑了。
低头看著怀里的丫丫。
丫丫还不知道发生了什么，她伸出小手，抓著她不知道什么意义的木牌，说：
“奶奶，哥哥怎么还不回来？“
奶奶的眼泪，终於掉了下来。
一滴，两滴，砸在丫丫的脸上。
她把丫丫抱得更紧了，紧得好像怕她也会像父母、丈夫、儿子、儿媳、孙子一样，突然就不