一天，陆沉在听关于子程序调用的一讲时，张老师正好在办公室备课。
听到录音机里说子程序可以避免代码重复，提高效率，张老师放下笔，感慨道：“这话现在听来平常，可放在81年，能意识到模块化、避免重复，已经是很有远见的教程思路了。编这讲义的人，估计也是下了功夫钻研的。”
“张老师，您说，咱们现在学的、用的，是不是就站在这些旧东西的肩膀上？”陆沉忽然问。
张老师愣了一下，看着这个十岁的学生，缓缓点头：“是啊。没有这些摸索、这些尝试，哪怕它们现在看起来很粗糙、很落后，也不会有后来的进步。技术这东西，跟人一样，都是一步一步，从爬，到走，再到跑的。有时候回头看，觉得当初真笨，可没有当初的笨，哪来现在的巧？”
陆沉默默点头。
他看着桌上那台吱呀作响的老录音机，和旁边静静躺着的、落过灰尘的旧磁带盒。
图书馆里沉老太太的茉莉花茶，储藏室蒙尘的纸盒，磁带里带着噪音的讲解声，张老师的感慨……这些看似零散的碎片，在这个秋天的午后，仿佛被一条无形的线串联了起来。
那是一条关于知识传承、关于时代接力、关于无数普通人（包括那位不知名的编讲义者、录制者，包括保存了磁带又遗忘它的管理员，包括沉老太太，包括张老师）在各自岗位上默默耕耘的线。
而他，陆沉，一个来自未来的灵魂，此刻正坐在这条线的某个节点上，接收着来自过去的微弱信号，也隐约感知着通向未来的、更加澎湃的潮流。
他关掉录音机，办公室里安静下来。
窗外，附中校园里，秋风吹过，法桐叶沙沙作响。
“张老师，”陆沉抬起头，眼神清澈，“您说，以后会不会有一天，咱们不用磁带，也不用这么大的机器，就能随时随地学到想学的东西？甚至，机器能帮我们学，告诉我们哪里不会，该怎么学？”
张老师笑了，笑容里有期许，也有些许茫然：“那敢情好。不过，那就不知道是哪年哪月的事喽。真要有那天，估计咱们现在摆弄的这些，又成了老古董，被扔进仓库，等着哪个象你一样的少年，再去翻出来，琢磨当年的人是怎么想的了。”
陆沉也笑了。
他小心地把听完的磁带倒回去，收进盒子。
——
十月的最后几天，省城的气温陡降。
连着下了两天淅淅沥沥的秋雨，天空是铅灰色的，湿冷的空气从教室窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和腐烂落叶的气味。
附中校园里那些漂亮的法桐，被雨水打落了大半金黄，光秃秃的枝桠湿漉漉地指向天空，显出几分萧瑟。
陆沉坐在教室里，听着窗外单调的雨声。
下午是自习课，班主任在讲台上批改作业，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔压抑的咳嗽。
他面前摊着物理习题集，但心思却没完全在上面。
手指无意识地捻着衣角，那件母亲新做的蓝布外套，在省城阴冷的雨天里，似乎也单薄了些，袖口被洗得有些发硬，摩擦着皮肤。
他想家了。
这个念头像窗外的雨丝，悄无声息地渗进心里。
来省城快两个月了，他象一块海绵，贪婪地吸收着这里的一切：新知识，新机器，新朋友，甚至沉老太太的茉莉花茶和柿子饼。
他每天都很忙，忙着学习，忙着琢磨计算机，忙着适应这个更大、更快、也更复杂的世界。
他很少有时间，或者说，很少让自己有时间去想家。
可这连绵的秋雨，这湿冷的空气，还有桌上那封早上刚从门房取回来的、被雨水打湿了边角的家信，让他心里那点被刻意压下的东西，翻涌了上来。
信是姐姐陆敏写的。
用的是那种印着红色抬头的信纸，字迹有些潦草，透着少女的活泼。
沉子吾弟：见信如面。省城天气如何？家里已很冷了，妈把你的厚棉袄又翻出来晒了，说你走时带薄了。爸前几天去码头加班，扭了腰，歇了两天，现在好些了，妈不让我告诉你，但我想了想，还是跟你说一声，你心里有数就行，别太担心。妈糊纸盒，手指都裂了口子，我帮她抹蛤蜊油，她老说没事。用了你给的学习方法，我也跳级了，期中考试班里排第四，英语有点拖后腿，正猛补。听说你得了用高级计算机的特权？真厉害！但也要注意眼睛，别学太晚。爸妈总念叨你，说你还小，一个人在外……钱还够用吗？不够一定写信说。天冷加衣，好好学习，勿念。姐：敏。
信不长，陆沉却看了好几遍。
父亲扭了腰，母亲手裂了，姐姐英语吃力……这些锁碎的、带着生活粗粝