房门紧闭，窗户拉着深色的窗帘，看不到里面。
门旁挂着一个牌子：计算机教程实验室（非上课时间请勿入内）。
他站在门口，静静看了一会儿。
隔着门，仿佛能感受到里面那些神秘机器的低语。
他知道，自己离那个世界，又近了一步。
傍晚，在食堂吃了来省城的第一顿饭。
附中的食堂宽敞明亮，菜品也比县里丰富不少。
陆沉打了米饭，一个青菜，一个豆腐，安静地坐在角落里吃完。
周围是喧闹的、带着各地口音的少年们的谈笑声。
他象一个安静的观察者，默默吸收着这个新环境的一切信息。
晚上，宿舍另外两个室友也到了。
一个是白天报到时见过的陈浩，另一个是个叫孙鹏的男生，来自省城附近的工业城市，身材壮实，嗓门洪亮，一进门就嚷嚷着这宿舍不错，看到陆沉，也是惊讶了一下，随即热情地打招呼。
四个少年聚在小小的宿舍里，互相介绍，聊着各自的学校、暑假见闻和对实验班的想象。
陈浩自信健谈，孙鹏豪爽外向，刘宇沉静少言，陆沉则大多时候是倾听者，偶尔简短回应。
虽然年龄差距明显，但能考进实验班的，都是心高气傲、专注学业的少年，话题很快又绕回了学习。
陈浩说起他暑假参加的物理夏令营，孙鹏眩耀他自学的微积分，刘宇则对一本新出的科普书侃侃而谈。
陆沉只是听着，偶尔在涉及数学和物理具体问题时，才用最简洁的语言点出关键，往往一语中的，让其他三人再次对他刮目相看。
“陆沉，你十岁不到，这些高中内容，你什么时候开始学的？”陈浩忍不住好奇地问。
“平时自己看书，瞎琢磨。”陆沉还是那个回答。
“你这瞎琢磨可琢磨得太深了。”孙鹏咂舌，“我看咱班以后考试，第一的宝座悬喽。”
“大家一起学，互相促进。”陆沉说。
夜深了，宿舍里安静下来。
陆沉躺在陌生的上铺，听着窗外省城夜晚远远近近的车流声和隐约的市声，与横塘镇静谧的虫鸣截然不同。
怀里，是母亲缝的那个装着重要物件的小布袋。
省城的第一天，平稳度过。
他见到了新同学，熟悉了新环境，感受到了更浓厚的学术气息和更直接的竞争氛围。
十岁不到的年龄和朴素的衣着，在这里依然是显眼的标签，但似乎并没有引来预想中的过度关注或排挤——或许，在实验班这个以智力为尊的小天地里，实力是比任何外在都更硬的通行证。
明天，班会，将正式开启他在省城附中的学习生涯。
——
省城大学附中实验班的课程，在开学第二周就显出了它的特殊。
上午是密集的基础课程，进度快，难度大。
数学直接开讲函数与极限的初步概念，物理从经典力学迅速过渡到电磁学，化学的有机部分占比明显增加。
老师们讲课深入浅出，但信息量巨大，板书如同疾风骤雨。
下午则是专题研讨或实验课，往往需要提前阅读大量资料。
晚自习更是雷打不动，教室里安静得只能听到翻书和笔尖划过的声音。
陆沉很快适应了这种节奏。
他依然是班里最安静的那个，但每次被点名回答问题，总能给出最内核的解答。
他的笔记简洁到近乎冷酷，只记关键思路和易错点，但条理异常清淅，偶尔被同桌刘宇借去看，都啧啧称奇。
陈浩和孙鹏起初还有些较劲的意思，几次小测验下来，发现陆沉在数理上的稳定和深刻远超他们，也渐渐收了心思，遇到难题反而会主动来讨论。
但最让陆沉期待，也最让实验班大部分同学感到新奇甚至有些忐忑的，是周五下午的计算机基础课。
课程表上写着，地点是实验楼一层计算机房。
周五下午，阳光正好。
当戴着厚厚眼镜、有些秃顶的计算机课张老师拿着一大串钥匙，带着二十几个少年走向那扇一直紧闭的、挂着计算机教程实验室牌子的门时，队伍里响起一阵压抑不住的兴奋低语。
“听说里面是苹果机？”
“好象是中华学习机，我表哥他们大学有。”
“能玩游戏吗？坦克大战那种？”
“想得美，肯定是学编程，打字。”
张老师打开门锁，推开厚重的木门。
一股混合着灰尘、塑料和微弱臭氧味的、属于精密电子设备