他知道1981年农村改革全面推开，知道1982年计划生育被定为基本国策，知道1983年全国开始“严打”，知道1984年中央决定开放沿海十四个城市。
他知道苏州城里开了第一家合资宾馆，知道上海来的客商开始到镇上收兔毛，知道镇东头那户姓周的人家买了全村第一台电视机，彩色的，十四寸，每天晚上挤满了人。
他知道米价从一毛四涨到了一毛九，知道猪肉从七毛八涨到了一块二，知道父亲每个月的工资从三十七块五涨到了四十五块八。
他知道这些。
但他不能说。
1984年9月1日，是横塘镇小学开学的日子。
陆沉要上学了。
前一天晚上，母亲把他的书包检查了三遍。那是陆敏用过的旧书包，洗得发白了，但母亲用碎布头在上面绣了一朵小花，蓝色的，指甲盖那么大，不仔细看根本看不出来。
“小宝，”她把书包递给他，“明天就上学了，紧不紧张？”
陆沉接过书包，摇了摇头。
“不紧张就好，”母亲笑了笑，摸了摸他的头，“你姐说了，她明天带你去报到，她认识路，也认识老师。”
陆沉点了点头。
母亲看着他，目光里又浮起那种他熟悉的神色——担忧、期待，还有一点他说不清的东西。
“小宝，”她轻声说，“在学校里，跟小朋友好好玩，听老师的话。有什么事，就去找你姐。”
陆沉知道她想说什么。
她担心他。
六年来，她从来没有完全放心过。虽然陆沉再也没有象三岁那年那样频繁昏睡，虽然他的身高体重都慢慢追上了同龄的孩子，虽然镇卫生院的医生说“发育迟缓”已经不明显了——但她还是担心。
担心他不合群，担心他太沉默，担心他被人欺负，担心他在学校里跟不上。
陆沉想告诉她不用担心。
他知道怎么伪装。六年的经验，已经让他把“伪装”练成了本能。
但他只是点了点头。
“恩。”
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
窗外的月光从报纸的缝隙里漏进来，在地上投下细细的光纹。墙上的报纸是今年春天糊的，1984年3月的《苏州日报》，有一篇文章讲的是教育改革：小学五年制改为六年制，从今年秋天开始实行。。。。
高中毕业生升学率：——
他停住了。
别想了。
明天要上学了。
他翻了个身，闭上眼睛。
但他知道，脑子不会真的停下来。它会继续运转，继续处理，继续把那些信息塞进他不知道的角落。
就象它一直做的那样。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，陆敏就冲进了他的房间。
“弟弟！起床！要迟到了！”
陆沉睁开眼睛，看着她那张兴奋得发光的脸。
“现在才六点，”他说，“八点才报到。”
陆敏愣了一下：“你怎么知道八点？”
陆沉沉默了一秒。
他当然知道。墙上的报纸有通知，横塘镇小学新生报到时间：9月1日上午8:00-10:00。他三个月前就记住了。
“妈说的，”他说。
陆敏没有怀疑，一把把他从床上拉起来：“快穿衣服快穿衣服，我要带你先去认认路，看看我们的教室……”
陆沉被她拽着穿衣服、洗漱、吃早饭，整个过程象一阵旋风。母亲在旁边笑，说“你慢点，别把你弟拽散了”，陆敏充耳不闻，满脑子都是“带弟弟上学”的兴奋。
七点半，他们出门了。
横塘镇小学在镇子西边，离张家弄堂要走二十分钟。穿过三条弄堂，过一座石桥，再沿着一条两边种着梧桐树的路走到底，就能看见学校的大门。
陆敏一路上叽叽喳喳说个不停，指着路边的房子告诉他这是谁家，那又是谁家。陆沉听着，脑子里自动把这些信息和他已经知道的地图映射起来——
供销社往东五十米，王家的房子，三间砖瓦房，院子里有口井。
石桥过去往南二十米，李家的房子，两层楼，镇上最早盖楼的人家。
再往前，梧桐树第九棵，树干上有个疤，型状像只兔子——
“弟弟，你看，那就是学校！”
陆敏停下来，指着前方。
陆沉顺着她手指的方向看去。
一道铁栅门，门边挂着白底黑字的牌子：横塘镇中心小学。
门里是一条水泥路，两边种着冬青树。
路的尽头是一栋三层楼房，灰砖，红瓦，每层都