他把空杯子放回石板上，篝火噼啪一声爆出一小撮火星。
老松鼠妖用松枝拨弄着火堆边缘的炭灰，极缓极慢极平静地开了口。她的声音沙哑，却带着极古老极庄重的叙述节奏，每一句之间的停顿都极长极稳，像在数篝火里迸出来的火星。
“数千年前妖帝城陷落那夜，墟市还不叫墟市，只是一片乱葬岗。城破之后新妖帝下令封城，所有忠于旧妖帝家族的臣子、侍女、工匠、乐师全部被赶出城外，在护城河干涸的河床上露宿。那时没有任何秩序，每天有人活活饿死——不是没有食物，而是被抓走的时候就受了重伤，又惊又怕，出城之后伤口恶化，躺在冰冷的河床上慢慢熬干。”
她用松枝轻轻拨了一下炭灰，炭灰下埋着的一小块松脂被翻出来，在火中极亮极暖极短暂地燃了一下。
“后来有人在废墟脚下发现了一口废井。井水极凉极清极甜，不管怎么干旱都不会干涸。他们用井水煮野茶煮树皮煮草根，把快死的人一个一个从鬼门关拉回来。那口井救了墟市第一代人的命。后来每年清明墟市都会在井边生篝火煮清明茶，第一杯敬死人——敬那些没能撑过第一夜的老伙计。第二杯敬活人——敬那些还在活着、还在互相照顾、还在修棚屋补渔网的街坊邻里。第三杯敬还没死但快要死了的人——敬那些明天不知道能不能醒来、但今晚还在喝茶的人。”
她喝完自己杯里的最后一口茶，把粗陶杯极仔细极庄重地放在石板上，和叶青云的空杯并排。两只杯子在篝火映照下泛着极暗极沉极温润的光泽。
叶青云放下杯子。篝火对面的老松鼠妖用松枝极轻极缓地拨弄着火堆边缘的炭灰，没有催促，也没有发问。她把空了的粗陶壶重新注满山泉水，放在石板上等它慢慢烧开。
“地穴里的树，被收了。”叶青云开口时声音比平时低了些，在篝火噼啪声中却传得极清晰，“不是被砍掉，不是被烧掉，是它自己化成了种子。旧妖帝在城破之前走进地窖，把自己的心头血滴进树根。树等了好几千年，今夜等到了。它把满树叶子化作光点，把树根收成极小的根茧，把旧妖帝的骸骨化作一粒梧桐子。梧桐子就在我这里。”
他把右手掌心翻过来朝上，心字印子在篝火映照下隐隐发亮。道种第六片叶子的雏形极细微极内敛地震颤了一下，银白色的嫩芽在五条旧脉络之间若隐若现。围坐在篝火旁的人们沉默了片刻，然后第一声极轻极细的抽泣从老松鼠妖身侧传来——一个极老的兔妖把脸埋在掌心里，肩膀轻微地颤抖着。她面前放着一只极旧的拨浪鼓，鼓面上画着一只歪歪扭扭的小虎头，颜料早已褪成了灰白色。她今晚本不敢说话，因为她怕自己张口就是嚎啕。此刻叶青云替她说出了她最怕也最想说的话，她便只是安静地哭着，泪水从指缝间渗出来，滴在拨浪鼓褪色的鼓面上。
哭声在篝火旁此起彼伏地响起，不多时又渐渐平息。不是停止，而是转化成了另一种声音——围坐的人们开始对着篝火，极轻极慢极认真地叙说起他们各自记住的那些名字和旧事。老松鼠妖又泡了三巡野茶，每一次泡出来的苦味都不完全相同：第一巡是莽撞的苦，第二巡是深沉的苦，第三巡是回甘泛起之前最后那道极淡极柔的余苦。
老山猫接过第三巡茶，捧在爪心里没有立刻抿。他望着篝火，火光在他猫眼里跳动。“我搭档叫白小七。白家旁支最小的斥候，他是在北山猎道上被伏击的，死之前他用最后的灵力传了一道烽火给我，只说了一个方向让我别回头。”他低下头，抿了一口茶，抿得极轻极浅，然后沉默了很长时间才继续说话，“我从前一直想，如果他没死在山里，他会在这墟市里开间什么铺子。他喜欢钓鱼，喜欢蹲在河边看着水面发呆，能发一整个下午。以前我笑话他，说你是斥候，发呆会被敌人摸掉。他就把鱼竿往我爪子里塞，说等打完仗你试试。”
他极轻极短极淡地笑了一下，把茶杯放在石板上，尾巴极安静极端正地绕在前爪上。
洛璃从行囊里取出那只极小的青瓷瓶，放在篝火边缘的石板上。瓶底封着的祖母暮光在火光映照下泛着极淡极薄极透的银蓝色光晕。她抬起头，浅灰色的眼睛在篝火的光与暮光膜的微光之间显得格外深沉。
“我祖母还在镇魂塔夹层里接水。她接了好几千年的水，今年春天我临走之前回了一趟幽冥域，站在塔门外看着她。她没回头，但我知道她感应到了我。”她把青瓷瓶轻轻推给篝火旁的老松鼠妖，老松鼠妖接过去，用松枝极轻极柔地拨了一下瓶口。瓶底那片极薄极透的暮光膜在篝火的热气中极轻微地舒展开来，却并不融化。
叶青云望着篝火沉默了一会儿。他终于开口，把苍云城梧桐树下的那些名字一一念