老郎中在大寒这天把一整年的脉案册子从药柜深处捧了出来。春分开始他为街坊们逐一把脉，二十四节气每一个都留下了极细密极详尽的脉案记录，惊蛰生发、立夏盛长、秋分收敛、冬至封藏，每个人的脉象都随四季流转而极细微极精准地变化着。大寒这天他不用再把脉了，他把册子翻开从头到尾逐页逐页地重新看一遍，用极细的毛笔在某些方子旁边做极小的批注，又把从春分存到冬至的所有节气药方样品一一摆好——惊蛰醒春散的薄荷渣、立夏清暑散的藿香渣、小暑三伏贴的白芥子渣、大暑三伏汤的陈艾渣、立秋末伏膏的延胡索渣、处暑秋梨膏的梨渣、白露桑杏膏的老桑叶渣、霜降护肺膏的川贝渣、小雪润肺膏的百合渣、大雪补藏膏的熟地渣、冬至封阳膏的当归渣、小寒护阳膏的附子渣。他把大寒膏方——最后一味“大寒归元膏”刮进最后一只青瓷瓶里，用桑皮纸封好瓶口，极郑重地在旧册子最后一页写上“大寒·归元”两个字，合上笔帽，把册子推给姜梧。姜梧翻到扉页，看见春分时他写下的第一行字和此刻最后一页的墨迹隔着整整一年、二十四节气、无数脉案和药膏的痕迹遥相呼应。老郎中摘下老花镜，对她说了句药是治病的，节气是养生的——这一年的脉案，比他几十年来任何一年都完整。她把这份以四季丈量生命的完整守护收进了梧桐叶中。
值夜守卫在大寒这天把城门洞里所有日影线重新描了一遍。从春分到冬至，青石地面上刻着将近二十道极细极浅的刻痕，每一条都对应一个他亲手日复一日度过的节气。风雪侵袭、炭火烘烤、无数双靴子踩过，刻痕边缘有些微磨损。他从家里带来一把极细极小的凿子和一小罐调好的铅粉，蹲在地上对着正午的日影极仔细极耐心地一道一道加深描摹。描到春分线时他说这是春天第一条，描到夏至线时说这条最短，描到秋分线时说这条和春分一样长，描到冬至线时说这条最长，描到小寒线时铅粉用完了，他用指尖沾了水轻轻抹过刻痕，石面深处的青灰色纹路在湿润中极短暂极鲜艳地浮现出来。他对姜梧说，过了今天就是立春，等立春正午日影又能往北缩一点，那时候要在去年的春分线南边刻一道新线，新一年的循环就开始了。姜梧接过他手里的凿子，在冬至线旁边极轻极细地帮他刻下了大寒的最后一刀，把这份周而复始的丈量收进了梧桐叶中。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花在明净阳光下几乎贴满了整扇窗。从惊蛰到小寒，每一个节气都剪了窗花，整整二十三片，在窗户上围成一个极圆极满极完整的弧。大寒这天她拿着最后一张纸站在窗前，极认真地比了很久的位置，把最后一片窗花——一个用暖黄纸剪成极大极亮极温暖的太阳，光芒极长极舒展向外辐射，每一道光芒的末端都缀着一小片极小的梧桐叶嫩芽，和春分那片用嫩绿纸剪的芽苞不同，大寒太阳的光芒是收拢了整个冬天之后重新向外舒展的——贴在圆弧正中央预留的空位上。她退后一步端详了很久，对母亲说二十四节气窗花完整了，从惊蛰到大寒一整圈，明天立春又要重新开始，新的圆弧要贴在旁边的窗格上。姜梧看见窗内桌角已放着一小叠用嫩绿纸试剪的新春芽，边缘还带着极细极碎的纸屑。她把这份认认真真走完一轮后毫不迟疑地准备重新开始的期待收进了梧桐叶中。
傍晚，苏星河和姜玄都把青瓷瓶取出来。瓶底存满了一整年的光膜——春天所有暮色的总和是极淡极薄的嫩金色，夏天是极浓极厚的暖金色，秋天是极清极薄极透的银金色，冬天是极淡极静极纯的银蓝色。每片光膜都薄如蝉翼，叠在一起却厚厚一沓，在暮色里泛着极复杂极饱满极美、无法用任何单一颜色描述的光泽——那光泽里有春分的桃花香、夏至的蝉鸣震颤、秋分的阴阳平衡、冬至的阴极阳生，有一整年所有温度、所有声音、所有气味交织在光里留下的极细微痕迹。他们把大寒最后一片纯净银蓝光膜覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，大寒最后的暮色渗进去，沿着叶柄往下流，和烙印深处春分第一缕嫩绿、夏至阳气最盛时的饱满、秋分阴阳平衡时的中正、冬至阴极阳生时的内敛，在叶柄最深处的汁液中极安静极完整地相遇了。
姜梧走到梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整年——春分芽苞初绽的微凉与清明雨中柳枝切口的树液清香，谷雨蚕蚁第一次咬下桑叶的寻觅与立夏夏蚕吐丝结茧的创造，小满麦穗灌浆未满的饱满与芒种新麦收割的第一镰清脆，夏至阳气最盛时面条筋道的饱满与大暑三伏汤苦尽甘来的回甘，立秋第一片落叶离层初成的微凉与处暑桂花浓甜的留住，白露织布机上年复一年的承诺与秋分阴阳平衡的整圆，寒露离层断口处那滴将凝未凝的水分与霜降白果糕微苦回甘的收敛，立冬团子收藏的甜与